Une lettre, c’'est d’abord un texte, mais c'est
aussi un objet. Ecrire une lettre, c'est choisir
le bon stylo, le format et la qualité d'un papier,
I'épaisseur d'une enveloppe, le dessin d'un
timbre bien ou mal collé. C’est le plaisir de
glisser nos mots dans une boite aux lettres
jaune en se demandant quand ils vont arriver
et étre lus. C'est également l'attente d'une
réponse que l'on lira du bout des doigts avant
de la dévorer des yeux. Les échanges
épistolaires uniques et extraordinaires de ce
numeéro ne peuvent pas transmettre ces

expériences tactiles, puisque ces courriers
ont été retranscrits et remis en page pour les
besoins de la publication. Toutefois, a
plusieurs reprises, nous pouvons lire ces
émotions -réelles ou imaginées- entre les
lignes.

Hélene Gerster, rédactrice en chef
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L'automne est chargé d'événements majeurs

pour notre école. La Journée Portes ouvertes et

le Salon des métiers et de la formation a

Lausanne en font partie, et le CEPV s'investit

avec beaucoup d'énergie pour présenter ses

formations, dans ses murs comme a Beaulieu
ou, traditionnellement, un stand Arts appliqués
est animé aux cotés de 'ERACOM.

Cette année, tous les records d’affluence ont été

battus avec plus de 42000 visiteurs a Beaulieu,

soit 8000 de plus que 'an dernier.

Nous avons accueillis sur notre stand de jeunes

visiteurs, parfois accompagnés de leurs parents,

en quéte d'informations sur leur futur métier et
parfois aussi d'inspiration.

Les arts appliqués suscitent toujours de l'intérét,
répondent a des passions, intriguent, inquietent parfois.
C’est notre role de transmettre la bonne information, d'étre
pertinent et de nous adapter a nos interlocuteurs. Mission
accomplie ! Les inscriptions sont maintenant ouvertes pour
la procédure d’admission et déja les dossiers affluent.

En route pour 2020!

Les lettres sont a I'honneur dans cette derniere édition
2019 du CEPV-Presse. Des Lettres jamais envoyees,
intimes, poignantes, relatant des faits réels ou imaginés,
écrites par des éléeves du CEPV et auxquelles des auteurs
de Suisse romande ont répondu.

Je vous laisse découvrir ces correspondances
extraordinaires et ce projet épistolaire ambitieux, initié par
Marie-Claire Gross, enseignante de francais.

Bonne lecture!

Michel Etienne, directeur




LETTRES JAMAIS
ENVOYEES

L'année 2018-2019 a vu éclore un projet épistolaire réunissant 60 éléves du CEPV, 25 auteur-e-s romand-e-s, Le Théatre Le Reflet (théatre de Vevey) et 'Ecole de théatre des Teintureries.

Dans le cadre du cours de frangais, 60 éleves (Préapprentissage artistique, Photographie, Maturité professionnelle artistique intégrée et Maturité professionnelle technique post CFC) ont écrit, une lettre.
Une lettre qu'ils n'ont jamais envoyée. Quelque chose qui leur est arrivé ou qui aurait pu leur arriver dans une autre vie. Ainsi, Zoé a imaginé quelqu'un s’adressant a son passé puis a son futur, Jules s’est
écrit a lui-méme. Aristide s’est mis a la place d'un Lucifer doté de sentiments humains. D’autres se sont adressés au réalisateur d'une série culte, a un pere manguant ou jugeant, a un objet talisman, a une
mere toxique ou Ame soeur, a I'étre qui fait battre le cceur ou, encore, a la société toute entiére pour qu'elle écoute enfin la voix de la nature...

Chacune de ces lettres a été transmise a un-e auteur-e de Suisse romande qui s’est glissé ensuite dans la peau d'un destinataire possible. Et une correspondance est née. Il fallait voir les éleves ouvrir leur
enveloppe, l'iris habité, courant sur les lignes et goltant les mots, avant d'écrire une nouvelle missive.
Dans I'une de celles-ci, une phrase résonne: « Peut-étre qu’'au final nous n'existons pas I'un sans l'autre. »
Elle résume bien ce projet épistolaire. Oui, une correspondance est un dialogue qui s'instaure pas a pas, au gré du souffle, des mots, de leur musique, et des silences. Un dialogue qui, comme une sente a
peine esquissée dans les herbes hautes, nous emmene parfois 1a ou 'on ne s'y attend pas.

Des mots portés a la scéne

Une sélection de ces correspondances, choisies par le metteur en scéne Vincent Ozanon, a été portée a la scene du Reflet par des comédiens professionnels du 19 au 21 septembre 2019, dans un spectacle
intitulé: « J'aimerais te dire ». L'ensemble des correspondances a été exposé en paralléle au spectacle et montré aux Portes Ouvertes du CEPV le samedi 9 novembre 2019.

Bravo a chacun-e des éleves pour leur implication magnifique et leurs réalisations qui, tissées avec les lettres des auteur-e-s puis mises ensemble, offrent un kaléidoscope de relations, d'intrigues et
d’ambiances ou affleurent des émotions et des questionnements existentiels. Bravo enfin a Melody Pointet, médiatrice culturelle du Reflet et instigatrice de cette aventure d’'exception. Avec elle, nous vous
partageons quelques correspondances témoignant de la beauté de la langue et du bienfait des mots.

LOUNA & EUGENE

le 17 décembre 2018

Ne pas te connaitre mais savoir que tu as existé pendant 23
jours.

Je me rappelle, comme si c¢’était hier, cette journée pluvieuse,
un de ces jours ot il n'y a rien a faire. Maman me parlait de
prévention, de protection... enfin le genre de truc qu’une meére
dit a sa fille quand elle pense que le moment est arrivé. La
discussion déviait gentiment sur le fait d’avoir des enfants, je
n’écoutais que d’une oreille, I'autre avec un écouteur, les yeux
rivés sur un bouquin. Soudain j’ai senti son regard plus lourd
et pesant, méme sans l'avoir regardée. J'ai tourné la téte.
Maman m’a dit d’un ton sérieux : «Il faut que je te dise encore
quelque chose que je ne t’ai jamais dit. » A ce moment-la, mon
attention sur elle fut totale, je savais que ce qu’elle allait me
dire était important. « J’ai attendu longtemps pour te parler de
ca, mais je pense que le moment est venu. Tu sais que ton
peére était jeune quand tu es venue au monde et qu’il n'était
pas tellement prét a recevoir un enfant... Eh bien... Il y a eu un
petit étre avant toi. Pas longtemps avant. Malheureusement,
ton pére n’'a pas voulu le garder, il ne se sentait pas prét. J'ai
donc dii prendre la décision la plus difficile de ma vie: avorter.
Alors voila maintenant tu sais. Ce n’est pas un acte donc je
suis fiére, ca m’arrive encore d’en pleurer en y repensant, mais
je suis soulagée de t’en avoir enfin parlé, apres treize années. »

Je suis restée bouche-bée devant cet aveu. Je revois cette
larme couler sur sa joue. J’ai pris ma meére dans mes bras en la
remerciant de m’'en avoir parlé. C’est seulement quelques
jours plus tard, en la revoyant, que j'ai craqué. Le choc était
bien la. Avoir un grand frere ou une grande sceur, tout le
monde en a révé. J'étais passée a coté.

Alors voila je pense a toi, petit étre. Je veux te dire combien
j'aurais aimé jouer avec toi, me disputer, étre ta confidente,
me mogquer, inventer des histoires ou rire de tout et de rien...
Tu aurais été la pour me protéger, pour me conseiller ou me
faire la morale. Peu importe. Juste étre parmi nous. Tu nous
manques. Par ces mots, je veux simplement te dire que je
t’aime.

©Zoé Menthonnex

Lausanne, le 27 février 2019

Cheére Noula,

Ta lettre adressée a ton grand frére ou ta grande sceur qui n'est
pas la m'a ému aux larmes. Il faut beaucoup de courage pour
écrire aux absents, aux fantémes ou aux disparus.

Certains mettent des années pour y arriver. Ils pensent que cela
ne sert a rien, puisqu’ils ne peuvent inscrire aucune adresse sur
I'enveloppe. C’est tellement faux! Parfois le destinataire de nos
lettres habite dans notre cceur. Et nous sommes notre propre
facteur.

11 a fallu aussi beaucoup de courage a ta mere pour te raconter
cet épisode douloureux de sa vie de femme. Tu as bien fait de la
serrer dans tes bras.

Quand j’avais vingt-cing ans, ma mere m’'a aussi raconté une
histoire qui m'a passablement troublé. Je suis né en Roumanie il
y a quarante-neuf ans. A I'époque, un terrible dictateur régnait
sur le pays : Nicolai Ceausescu. Il surveillait toute la population a
l'aide d’'une police cruelle et il ordonnait qu'on €limine ses
adversaires politiques. Le pays était tres pauvre. Et mes parents
vivaient dans la misere. Ma mere avait déja eu un gargon deux
ans plus tét. Et voila qu’elle tombe enceinte a nouveau. Pour elle,
pour mon pere c’était la catastrophe. Comment élever deux
enfants dans un appartement aussi petit, avec l'ascenseur
toujours en panne et des salaires qui ne leur permettaient pas de
manger comme il faut ? Ma mere a vraiment pensé avorter.

Mais elle ne pouvait plus!

Ceausescu avait décrété I'interdiction de l'avortement. En effet,
les Roumains ne faisaient plus assez d’enfants et le pays se
dépeuplait. Donc si une Roumaine avortait elle était condamnée
a la prison. Si un médecin pratiquait un avortement sur une
patiente, il perdait son droit d’'exercer la médecine, puis allait en
prison. Dés 17 ans, les étudiantes étaient surveillées: elles
devaient suivre un examen meédical tous les six mois, pour
détecter tout debut de grossesse. Le résultat de I'examen était
transmis a la police. Surveillance, interdiction et chatiment: les
trois piliers de la dictature.

Dans ces conditions, ma meére n'a pas eu le choix: elle a été
obligée de garder I'enfant. Et c’est comme ¢a que je suis né, le 15
juillet 1969. C'est tres difficile a accepter pour moi: je dois la vie
a un salopard de dictateur. Alors peut-étre que le moment est
venu pour moi d’écrire a mon dictateur.

Cher Nicolai,

Tu as saccagé la Roumanie pendant un quart de siecle, mais tes
adversaires politiques t'ont fusillé le jour de Noél 1989. Sur tes
ordres, on a enfermé des milliers de personnes. Ton orgueil sans
limite a entrainé la destruction d’un tiers du centre de Bucarest
pour construire ton Palais. Tu voulais avoir le troisiéme plus
grand batiment du monde, apres le Pentagone et le Louvre. Mais
ca ne te suffisait pas. Alors tu as ordonné qu'on détruise 2000
villages, pour obliger les paysans de Roumanie a vivre en
collectivité dans des HLIM.

Pauvre taré!

Mais la vie est plus grande que ta volonté de casser les hommes.
Je te dois la vie et j'en profite chaque matin. Je ris avec des amis,
je voyage, j'exprime mes opinions, je lis n'importe quel livre
parce que la censure n'existe pas, j'écris les histoires que je
veux, je rencontre des lecteurs et on discute librement, j'éleve
mon enfant en lui apprenant a partager ce qu'il mange. Je te dois
la vie, mais c’est tout ce que je te dois. Pour le reste, j'essaie de
faire tout le contraire de tol.

Continue a étre mort, tu fais ¢a trés bien
Eugene

Marie-Claire Gross, enseignante de francais

©Zoé Menthonnex

Vevey, le 29 mars 2019

Cher Eugene,

Ton vécu en Roumanie m'a beaucoup surprise. J'ignorais la réalité sur
ce pays, dont on ne parle pas assez. J'espere sincerement que la
situation a évolué depuis la mort de ce dictateur. Que ce salopard reste
pour de bon dans sa tombe !

Apres avoir tapé ton nom sur Google, j'ai découvert que tu es bien
connu pour ton écriture! Quelle belle surprise. Je suis vraiment ravie
que tu aies écrit a ton dictateur, je pense que I'écriture est le meilleur
moyen de se décharger d'un poids que I'on porte depuis longtemps.
Les mots viennent, on les couche sur le papier pour s'en libérer. Quelle
libération !

Nos deux histoires sont si différentes mais en méme temps si proches.
Une parole ou une Ioi . il suffit de peu pour déterminer une vie. Pouvoir
vivre est un privilege dont on se doit de profiter, profiter de chaque
instant, chaque seconde, profiter pour ceux qui n'ont pas cette
chance, pour ceux qui sont malades, pour ceux qui sont enfermes,
pour ceux qui sont partis trop tot.

Je voulais moi aussi écrire a ce pere qui n'a pas voulu d’'enfant trop tot
et qui a oublié ceux qu'il s'était promis d'aimer.

Cher papa,

Nous avons passé de belles années ensemble, plus d’une dizaine. J'en
garde de bons souvenirs. Puis plus rien. Tout s’est arrété. D'un coup.
Tu n'as pas voulu du premier bébé, maintenant tu ne veux plus de
ceux que tu as élevés. Pauvre pere, pauvre lache ! Et encore un bébé
de ton coté. J'espéere qu'il aura plus de chance, lui. On dit toujours
qu'on ne choisit pas sa famille. Mais tol, tu as fait le choix de
l'abandonner. Les larmes coulent, je ne peux plus les retenir, il faut
qu'elles sortent, cela fait trop longtemps que je les retiens. Tu m'as
offert une vie, une vie sans pere. Te remercier ou te hair pour ¢a ? Je ne
sais pas, je ne sais plus.

Contrairement a un certain dictateur, tu n'as pas été assassiné. Peut-
étre mérites-tu qu'on te plante un couteau dans le dos, la ou ¢a fait
mal. Peut-étre te reverrai-je, peut-étre te pardonnerai-je. Un jour, peut-
étre. Pour I'instant, je profite de vivre, de donner tout I'amour que j'ai.
Sache que je profite, comme Eugene, un ami, de chaque instant.

Ta fille, Noula

NOANNE & MATTHIEU RUF

Je sais que les lettres ne sont pas le moyen de communication
le plus rapide et moderne mais j'ai voulu étre romantique une
derniére fois.

Alors que je t'écris cette lettre, je m’appréte a quitter ce monde
pour en rejoindre un autre. Je veux alors mettre les sentiments
qui me rongent peu a peu sur papier. Je veux que tu saches
que tu me manques, que j'aurais aimé te voir avant de partir.
Malheureusement c’est trop tard, tu me manques tellement.
Tes yeux brillants, tes cheveux noir corbeau qui les cachaient
lorsqu’ils devenaient trop longs.

J'aurais aimé te voir, te toucher et me plonger dans ton regard
une derniére fois. En partant je remercie le ciel de m’avoir
laissé te rencontrer, te connaitre, t’aimer...te désirer.

Alors méme si la maladie a gagné, que je vais mourir seul, je
suis heureux, car méme si ce n’est pas de vive voix, je te dis
enfin que je t'aime.

Je n'ai jamais réussi a comprendre comment certaines
personnes pouvaient le dire aussi facilement, je t'aime, c’est
pourtant si court, court mais si puissant, je t’aime...

Je recherche toujours la raison qui m’a poussé a garder le
silence sur ce que je ressentais pendant si longtemps. Etait-ce
a cause de notre relation ambigué ou du fait que nous soyons
tous deux des garcons?

ELODIE & XOCHTIL BOREL

©Zoé Menthonnex

Chers parents,

Depuis que j'ai recu ta lettre, mes mains me font mal.

Mes paumes briilent, parce que ce désir que j'ai eu tant de fois,
que j'al étouffé tant de fois, de prendre ta main dans la mienne
est revenu et m’habite jour et nuit. La nuit, je suis allongé dans
mon lit, les yeux ouverts sur le plafond noir, et je sens cette
douleur s'élancer dans mes doigts. Elle monte par lentes
poussées le long de mes bras jusqu’aux épaules, elle se propage
dans ma poitrine et dans mon crdne. C'est peut-étre cela que
ressentent les amputés.

Je m'en veux a me rendre malade de ne jamais avoir osé toucher
ta main, I'une de toutes ces fois ou nous étions cote a coéte,
toutes ces occasions manquées. De ne pas avoir donné une
chance a tout ce que ce geste aurait pu rendre possible, ou
simplement imaginable. Je t'en veux, a toi, de m'avoir écrit tout
cela maintenant et de me dire en méme temps qu’il est trop tard.
Je n’'arrive pas a regarder trop longtemps les mots que tu m'as
lancés au visage. «Je remercie le ciel...» «je te dis enfin...»
Non, je ne peux pas leur faire face, ils me submergent.

Est-ce que cela aurait été possible ? Est-ce que c’est possible ?
Je ne viens pas d'une famille comme la tienne. J'ai toujours
admiré, et envie, ta liberté et ton courage, mais je ne les ai pas.
J'aurais tant, tant besoin de ta main.

Je ne veux pas que tu partes. Mais si tu dois partir, dis-moi au
moins ce que je dois faire. Que dois-je faire, désormais, avec ce
que tu as découvert en moi?

En ce soir d’été je décide de partir. Oui je sais que vous allez me dire que je suis trop jeune, que je n’ai pas conscience de ce que je
fais, que je n’arriverai jamais a me débrouiller seule... Mais essayez au moins de comprendre pourquoi je m’en vais.

Pour commencer cette situation est provisoire, je pars le temps qui me faudra pour aller mieux, car oui comme vous l'avez peut-
étre remarqué, ou pas d’ailleurs, depuis un petit moment je suis trées mal. Je me sens comme une fleur morte. Il fut un temps ou
j'étais la plus joyeuse de toutes les petites filles, j'avais une vie parfaite ou en tout cas c'est ce que je montrais. J'avais beaucoup
d’amis, une belle famille en parfaite entente, un petit copain avec lequel je m’amusais tous les jours et je n’avais jamais de gros

problemes.
Maintenant tout est différent...

Les gens autour de moi me critiquent et me harcélent car pour eux je ne suis pas dans la norme. Je suis trop fine, sans formes et,
du coup, pas belle. Mes amies sont moins nombreuses, oui mes amies car mes amis garcons se sont lassés de moi. Pendant le
voyage d’'étude, en mai dernier, il y a eu des problémes que vous n'avez pas compris méme si je vous ai tout expliqué des milliers
de fois... Je me suis séparée d’'une amie proche que j'essayais chaque jour de sauver, méme si au fond je savais que c’était
impossible et qu’elle n’allait jamais aller bien, alors j'ai commencé a aller mal avec elle. Elle me rajoutait tous ses problemes sur

le dos en plus des miens qui me freinaient déja dans ma vie.

Depuis quelques mois je suis accro a la lame. Chaque soir je la sors. Je la regarde. Elle est entre mes doigts tremblants. Je
I'approche de mon bras. Et en un coup sec le sang coule mélangé a mes larmes chaudes. J'essaye a chaque fois d’arréter, de m’'en
empécher mais la tentation est trop grande. A ca s’ajoute aussi le fait que j'ai commencé a fumer pour me détendre et essayer
d’oublier les problémes de la vie. Mais rien n'y fait. Je suis toujours mal. Je pense que c’est parce que je suis toujours entourée
des gens qui m’ont fait du mal, que je vois tous les jours les mémes décors, la routine est pesante, ma vie est comme un disque
cassé qui n’arréte pas de passer le méme morceau en boucle. Tous les matins je ne veux pas aller dans cette école pourrie remplie
d’hypocrites insupportables qui observent tous mes faits et gestes pour me critiquer si je fais un seul faux-pas.

La semaine derniére, j'ai failli tuer quelqu’un. Je suis sortie avec un garcon en espérant qu’il m’apporte du bonheur mais il s’est
aveéré que c’'était tout le contraire. Il ne m’apportait rien, alors je I'ai quitté. Il I'a extrémement mal pris. Ce soir-1a, je ne I'oublierai
pas...malheureusement. Je m’en souviens comme si c’était hier. J'étais en appel vidéo avec lui, il pleurait, il criait. il était au
milieu de la forét, seul. Il s’était approché d’une falaise, il menacait de se suicider. J'ai arrété I'appel a ce moment-1a, je ne voulais
pas le voir mourir. lui il s’est mutilé, violemment, en me remerciant de lui avoir fait tant de mal et qu’il ne lui restait plus qu’a
mourir. Cette histoire me hante toujours. J'y pense chaque jour, chaque nuit, chaque matin en me réveillant, chaque soir en me
couchant, je suis en boucle. Il faut que je prenne I'air. Alors ce soir j'ai décidé de partir, partir pour ne voir personne, partir pour

ma santé et mon moral qui ne cesse de baisser.
Papa, maman, merci.

Juste merci pour tout ce que vous avez fait jusqu’ici pour moi. Vous avez malgré tout essayé de m’accompagner dans ces épreuves

méme si elles étaient difficiles.
Alors merci.
Et surtout ne vous en faites pas, je reviendrai.

Vous allez bientét pouvoir me prendre dans vos bras. Vous allez bientét entendre ma voix vous dire que tout est fini.

Je ne veux pas partir, je voudrais rester pour tol, Mais si je subsiste,
seras-tu avec moi ? Tu dis vouloir prendre ma main, rien ne pourrait me
Tfaire plus plaisir. Seras-tu prét a saisir entre tes doigts une main froide et
sans forces ? Si oui, je rassemblerai toute I'énergie qu'il me reste pour te
tendre cette main. Quand tu l'attraperas, par pitié, ne la lache pas; et je
ne lacherai la tienne que lorsque ma vie aura quitté mon corps. Tant que
J'en aurai la faculté, je te contemplerai, je t' écouterai et te chériral. Ayons
la Iiberté et le courage de nous aimer au grand jour. Si cela est trop
difficile pour tol, je ne te forcerai pas, Je ne pourrai le faire: tu comptes
trop pour moi.

©Melina Wicht

Ma fille,
Ma louloute,
Ma puce,

C’est moi, ton pere, qui t'écris.

J'ai trouvé ta lettre et avant d’en faire part a ta mere, je t'écris a la
héte, mais il faut vraiment que je taise ma douleur, parce que je
n’ai pas le droit de souffrir devant toi.

Meéme si j'ai mal, affreusement mal, de ta souffrance et de mon
impuissance.

Pourtant, ce n'est pas ¢a que je voudrais te dire, mais tout le
reste, combien je t'aime, ma fille, a ma maladroite fagon d’aimer :
je ne te l'ai pas assez dit, mais c'est que je ne voulais pas
t'embarrasser, pas te mettre mal a l'aise, pas t'encombrer, parce
que je ne voulais pas étre un peére trop pesant pour ta vie de jeune
fille en devenir. Et puis, cela me paraissait tellement évident, que
je t'aime, et c'est comme souvent dans la vie, on tait les choses
évidentes alors que souvent ce sont aussi celles qui sont
essentielles, hein.

Maintenant, je m’'en veux, et je me dis que j'aurais dii commencer
chaque matin par ca, te dire que je t'aime, méme avant de te
servir tes tartines, méme avant de te dire bonjour, méme avant
de te demander si tu as fait des cauchemars ou des beaux réves,
parce que finalement, c'est tout ce qu’'on a dans la vie, notre force
d’amour, et qu'on ne devrait jamais la taire. Mais je me dis ¢a trop
tard, parce qu’a présent tu es partie, de cette forme si violente, et
moi, je me retrouve avec toutes ces paroles pour toi pleines
d’amour et que je ne t'ai pas dites.

Tu sais, quand tu es née, petite boule chaude et vivante, encore
rouge, je t'al prise dans mes mains, mes grosses mains pleines
de corne, et déja la, je me suis senti maladroit, tellement
maladroit, mais aussi tellement surpassé. D’amour, et de peur, et
les deux si liés I'un a I'autre que tout se confond.

Mais de nouveau, je ne veux pas parler de moi.

Ce qui est urgent, c’est de te dire, tu es trop jeune, vraiment,
pour te faire autant de mal. Tu me parles de cette lame, et moi, je
me répete, encore et encore, ca tourne et retourne dans mon
esprit, comment est-ce possible que tu en sois arrivée si loin
dans ta tristesse, dans ton désespoir, et surtout comment ai-je pu
échouer a ce point dans mon réle de pere.

Parce qu’étre papa, pour moi, c’'était te protéger. Contre tout.
Méme contre toi.

Et j'aimerais pouvoir trouver des bons mots, ceux qui soignent,
ou souffler sur tes blessures et réciter une formule magique,
comme quand tu étais petite et que tu tombais, et moi je soufflais
sur ta plaie et tu me disais que je te guéerissais.

Mais ¢a ne marche plus. Mes trucs de pere ne peuvent plus rien.
J'ai échoué. Et je ne suis pas un intellectuel, alors pardonne-moi
de ne pas pouvoir t'écrire mieux tout ce que j'aimerais te dire.
Tout ce a quoi je m'accroche, ce sont aux deux dernieres lignes
de ta lettre. Et c’est ca qui me retient de ne pas me ruer sur mon
téléphone pour appeler la police. Ma fille, promets-moi que tu t'y
tiendras, a ces deux derniéeres lignes ou tu parles de revenir. Et
jusque-la, promets-moi que tu te protégeras autant que tu peux
et que si vraiment tu n'y parviens pas, tu arriveras a revenir vers
moi, vers ta mere, vers nos bras. Parce que ¢a, on saura toujours
le faire. Te serrer contre nous et cette fois, plus jamais taire que
I'on t’aime.

Ma fille, fais que c¢a soit demain ou apres-demain, ou le plus vite
possible que tu peux, mais en tout cas trés vite, que tu reviendras.
Avant de te revoir et de te prendre tout contre moi, avant de voir
que tu vas bien, j'aurai peur pour toi. Mais surtout, tous les jours,
je vais murmurer en me réveillant que je t’aime. Comme c¢a, ou
que tu sois, chaque matin au moment d’'ouvrir les yeux, tu
recevras mes mots d’amour.

Je t'aime.
Ton pére.



ANTOINE & JEANNE PERRIN

Il y a des années que je veux écrire cette lettre. Je ne sais pas
pourquoi j'ai attendu si longtemps, jusqu’a mes derniers jours
sur cette planéte. Je me fais de grandes illusions, mais je veux
y croire, mourir avec de l'espoir, ce n'est pas donné a tout le
monde. Toute mon existence, je me suis battu pour ce qui
selon moi est la chose la plus importante, et rares seront ceux
qui me contrediront, je veux parler de la vie. Quand je parle de
la vie, je ne parle pas de ce que la plupart des hommes
percoivent avec leur égoisme, mais bien de la Vie dans son
ensemble, autrement dit de la nature. L’homme est égoiste, je
suis peut-étre un peu dur, mais c’est malheureusement vrai.
Combien de temps prendra-t-il a accepter sa responsabilité
face a la destruction massive de la biodiversité? Son confort
passe avant tout le reste, rien ne pourra jamais stopper son
désir de consommer. Tous les jours des images de tortues
empétrées dans du plastique circulent sur les réseaux, elles
sont vues par des millions de personnes. Tout le monde se
lamente, se plaignant de cette tragédie, et met la faute sur ses
voisins qui ne trient pas leurs déchets ou je ne sais quoi. Ces
images, on les visionne sur des télévisions changées chaque
année pour satisfaire les petits goiits de luxe de tout un
chacun. Oui, on en parle partout, a la radio, dans les journaux,
mais qu’est- ce qui a changé ? Certains diront: « On en fait déja
beaucoup, plusieurs millions de francs chaque année pour des
grenouilles!» L’homme n’a rien compris. Il fait partie
intégrante de la nature, il ne peut vivre sans elle. La nature
s’en sortirait a merveille sans lui, mais l'inverse n’est pas
possible. Depuis longtemps nous avons saisi notre impact sur
le climat, mais pour éviter une prise de téte, une remise en
question ou encore une prise de décision, on ignore tout cela.
La question de I'environnement est devenue un tabou, on
préfere éviter a tout prix la question. C’est peu étonnant que
I’'humanité fonce droit dans le mur a force de garder les yeux
fermés. Je parlais des tortues, mais ce n’'est que la pointe de
I'iceberg. Bien siir, cela agit comme un symbole, au méme titre
que les ours polaires ou encore les pandas. Mais qui va se
lamenter de ne plus voir son pare-brise tapissé d’insectes?
C’est bien agréable non? Pourtant, cette disparition est
beaucoup plus conséquente et inquiétante que celle des
grands mammiféres, car elle touche la base de la chaine
alimentaire et impacte donc toute la vie, et nous au bout. Je
pleure devant cette destruction, mais je me sens bien seul.
C’est pourquoi je lance cet appel a ’'humanité, pour que nous
laissions un monde vivable a nos enfants. Il n’est pas trop tard,
mais plus que temps d’agir, pour que les générations futures
puissent elles aussi étre témoins de la Vie avec un grand V.

André Laprois

ELSA & JEANNE PERRIN

Salut,

Je t’'écris cette lettre un peu tard, siirement parce que mon
ego et ma fierté me retenaient. J'ai senti comme le besoin de
te partager toutes ces paroles retenues, tous ces non-dit, tout
ces moments de souffrance principalement causés par toi. Ce
serait trop facile de t’insulter, de te menacer ou encore de
venir rayer ta voiture, comme ces femmes un peu désespérées
qui ont perdu la raison. Non non rien de tout ca.

Durant ces mois de réflexion, je n’ai pas arrété pas de penser a
ce que j'aurais dii te jeter au visage: des objets ou des mots, et
pourquoi j'ai cherché a rester a tes cétés malgré ta décision de
me tromper avec elle. Pourquoi t’avoir laissé me prendre dans
tes bras aprés avoir su pour elle ? Pourquoi ne t'ai-je pas
renvoyé chez toi? Et toi, pourquoi m’avoir trompée alors que
j'étais si parfaite a tes yeux? Pourquoi ai-je cru qu’il était
possible de retourner a comme avant ? Pourquoi... pourquoi?
Tout ces pourquoi ont tourné dans ma téte. J'ai donc décidé de
t’écrire pour enfin fermer cette boucle restée ouverte trop
longtemps.

Certainement par ce que tu as di vivre avant moi, tu n’as
montré que peu d'égard envers moi, ne pensant qu'a tes
propres envies et intéréts tout en ne me respectant pas en
tant que personne. Ton absence a nos rendez-vous, tes
messages inexistants et ton manque d’affection a mon égard
contrastaient affreusement avec cette magique soirée de
retrouvailles ot j'ai su que j'étais tienne au contact de ta peau.
Par cette magnifique nuit étoilée de printemps, j'étais dans
tes bras, certaine d’avoir fait le bon choix. Mais
malheureusement tout a rapidement viré a du moins féérique.
Tes nombreux mensonges, tes faux bonds répétitifs étaient
tellement présents dans notre relation que j'ai fini par y étre
habituée, de maniére aussi douloureuse qu’il soit. Ton
stoicisme m’empéchait de trouver quelconque refuge: tes
gestes et ton regard si vides m’ont rapidement fait comprendre
que je ne pouvais trouver de réconfort qu’en mon propre sein.

©Marie Lemonde

Bonjour, petit humain,

Les fumées de la lettre que tu as brilée se sont enroulées en
volutes dans mes branches et entre mes feuilles. Mélé a mon
oxygene, je crois que ton message m'est bien parvenu.

Je suis le grand tilleul qui surplombe la route pres de laquelle tu
vis. Je suis aussi plus vaste; je suis tous les végétaux qui
respirent. Tu ne me regardes jamais, mais je te vois chaque jour.
Il y a un banc qu’abrite mon feuillage; traverse la route et viens
un jour me rencontrer.

Tu devras t'asseoir, fermer les yeux et écouter. Pas seulement
avec tes petites oreilles, aussi d'une autre maniere. Mais ce
serait tricher que de te dire laquelle.

Je te parlerai a mon rythme. Il est beaucoup plus lent que Ie tien,
mais beaucoup plus rapide que celui des pierres. Plus lent que
celui du vent ou de I'eau. Mais plus rapide que celui du métal.
Viens t'asseoir. Ecoute.

Mon rythme est celui des saisons. Sauras-tu m'entendre ?
Prendre le temps de m’écouter ?

Peut-étre. Peut-étre pas. Quoi qu’il en soit, petit humain, ne
t'inquiéte pas pour moi; j'étais la bien avant toi, je serai la bien
apres. D'une maniére ou d’une autre.

Tu as raison: tu disparaitras bientét, et je me passerai sans
dommage de toi. Il n'y aura pas de générations futures pour les
humains, et cela n'a aucune importance. Pourtant tu caresses
encore ce concept, insaisissable pour moi, que tu appelles
« espoir ». Cet « espoir » est la seule valeur ajoutée que tu aies su
apporter au monde; avec toi, il disparaitra, car il ne vit qu’'a ton
rythme. Je le regretterai.

Viens t’asseoir, petit humain. Ecoute.

Je te parlerai d'autres espéeces qui n'ont pas le méme rythme que
toi, qui existent en dehors de ta volonté et de ta représentation.
Et ne s’en portent pas plus mal.

Viens t'asseoir. Ecoute.

#ExitSchopenhauer

Cheére,

Comme je sais que le plus douloureux, lorsqu’on est quitté, est
de ne pas en comprendre les raisons, mon intention était de ne
t’en donner aucune. Toutefois, ta lettre et les retrouvailles que tu
y évoques me poussent vers une voie que tu as toi-méme choisie.
Je t'ai aimée pour le sérieux avec lequel tu envisages notre
relation, pour ton indéfectible présence a mes cotés, pour le
timbre un peu triste et rauque de ta voix, pour ta fragilité. Et
parce que tu es parfaite.

Exactement pour les mémes raisons, je te quitte.

Ouli, je me souviens trés bien de cette nuit de printemps ou nous
nous sommes juré de nous aimer éternellement; c'est au cours
cette nuit-la que I'éternité a commenceé pour moi.

Aujourd’hui, je pars a la reconquéte de I'éphémere.

Tu I'as donc remarqué? J'ai été distant, égoiste, irrespectueux,
cynique. Bref, imbuvable. Je t’ai trompée et je t'ai menti. Parce
que j'avais tout a gagner a te perdre.

Mais que fallait-il donc que je fasse pour que tu me quittes ?

Un dicton prescrit que quand on aime, il faut partir. Pour ma
part, je ne t’aime plus, mais tu conviendras que ce n'est tout de
méme pas une raison pour rester.

Seuls les écrits restent.

Moi pas.

#valmontétaitunchictype — A David

Cher ami, (si je peux me le permettre)

C'est donc toi.

Je mattarderai davantage la prochaine fois que je passerai a I'ombre
de ton feuillage.

Toi et les tiens étes mes maitres, abritant la vie du bas de votre tronc
jusqu'au bout de vos branches.

Je tente d’entendre ce que la nature a a nous dire, mais ma sensibilité
d’humain me complique fortement la tache. Les grands sages de ton
espece ont tout a nous apprendre ; Saurons-nous vous entendre ?

Il est vrai que I'espoir est peut-étre une aberration humaine et ne pas
en avoir doit étre agréable. Mon espoir faiblit face aux idioties de mon
espece, car il faut bien les qualifier ainsi. Demain peut-étre ton tronc
sera abattu au profit de l'industrie et de cette autre aberration: la
croissance. La vie des chardonnerets, des verdiers, des serins ou des
chevéches qui nichent dans ton tronc sera emportée en méme temps
que ta chute.

Oul, tu as raison: tout cela est sans espoir. Pourtant, regarder cette
destruction en fermant les yeux ou en y contribuant m'est impossible.
Je veux pouvoir agir et suis impuissant.

Que faire face a cette frénésie ? Renoncer a son confort ? Non, ce n'est
pas envisageable.

E't vivre sans planete, est-ce confortable ?

Toi et les grands sages de ton espece en avez vu passer des années. Je
suis né de la derniere pluie a ton échelle. Tu as di voir le monde
changer, des routes se construire a I'ombre de ton tronc. As-tu eu le
temps de te faire une raison ?

Je me dis pour me rassurer que la nature a certainement prevu ce
coup, qu'apres les nombreuses extinctions que la Terre a connues, ce
n'en est qu'une supplémentaire.

Et cela me désole que nous, humains, soyons incapables d’ouvrir les
yeux.

André

Comme jai pu le remarquer une fois de plus, tu es toujours aussi
cynique et peu soucieux de mon bonheur.

Je vois également que tu continues avec cette soi-disant perfection
incroyable dont j'ai pu faire preuve, et tout ce bla-bla inutile sur I'ordure
que tu as été. Et bien je ne peux que te dire d aller te faire foutre, toi et
tes raisons a la con.

Je peux encore ajouter une chose : tout comme Merteuil, j ai fait preuve
d'intelligence en te quittant, au fond, tu ne mérites pas mieux que
Valmont.

Tu as voulu me dominer, te jouer de moi, mais a la fin c'est toi qui te
retrouves seul.

©Zoé Menthonnex

ISA & XOCHTIL BOREL

« T’es tarée. Plus ou moins qu’eux j'en ai pas la moindre idée.
Ce que je veux dire c’est que t’es tarée comparé a ce que t'étais
avant. Ou pas. J'le sais méme plus en réalité. L’humain est trop
complexe pour que j'en retire quelque chose de cohérent de
toute facon, d'autant plus si I'hnumain réfléchit trop. J'ai
I'impression que la plupart des gens s’en sortent tellement
mieux que nous. Tu sais, j'crois qu’'a un moment il faut arréter
de se battre. Y a quelque chose qui merde...un probléme
d’adaptation ou d’inaptitude... un truc comme c¢a. Regarde-
nous: les gens, méme ceux qu’'on aime, nous touchent plus.
Toi comme moi, on en a plus rien a foutre. J'ai toujours pas la
moindre idée de la direction vers laquelle on va, ni si on
arrivera un jour a se rejoindre sur laquelle prendre. La
différence avec avant c’est que, maintenant, je m’en tape.
Peut-étre que ¢a ira mieux comme c¢a, peut-étre pas. A force, je
me demande méme ce que c’est « mieux». Bien, mal, mieux,
c’est tellement abstrait et, de tout facon, qu'on comprenne ou
pas qu’est ce que ca y change ? Le temps continuera sa marche
inlassable. Et nous, on ira forcément quelque part. Un lieu
sans lieu. On est forcément dans cet éternel présent... quoi
que ce soit.

T’as quand méme fait n’importe quoi. Pour qu’on en arrive a ce
point: a laisser la vie nous glisser dessus comme si on n’était
rien d’autre qu'une dme errante effectuant des taches pour
combler les journées. J'ai tellement travaillé que j'ai méme
plus besoin de m’appliquer pour ne plus te laisser prendre
toute la place, pour ne plus ressentir la profondeur abyssale de
ta sensibilité naive. J'arrive pas a savoir si ¢a nous a rendues
plus ou moins fortes et au fond ca n’a plus d’importance parce
que toi avec tes bras tendus vers I'extérieur et ton corps plein
de cet amour irrationnel que t’as pour I'autre, vous m’avez pas
laissé le choix. Tes émotions a la con ont failli briser jusqu’au
fondement méme de la construction qu’on s’est efforcé de
béatir et nous ont mené a nous flinguer le corps. On a essayé de
faire les choses a ta maniére mais tu penses pas assez a nous
et on aurait fini par mourir de chagrin si j'avais pas décidé de
nous protéger et de prendre les commandes. Je sais que tu
souffres, toute seule la au fond, que tu souffres pour le monde
entier et j'aurais tellement aimé qu’il existe une solution a ta si
grande tristesse mais je sais aussi que tu reconnais qu’on
évolue dans un monde ou I'empathie n’a pas sa place et que
d’avoir un coeur qui bat au rythme de la tragédie du vivant
n'est qu'un fardeau inutile. Et tu peux plus continuer de
t'effondrer comme c¢a a chaque fois. On doit avancer, pour
nous, parce que I'humanité est une gangréne et que se noyer
dans la douleur n'y changera rien. On doit continuer de I'avant
sans que tu nous emmeénes dans tes réflexions chronophages
et stériles a la recherche de réponses qui n'existent de toute
facon pas. On ne peut pas fermer les yeux sur ce qui est mais
on peut ne plus se laisser chuter. On peut se battre pour
grandir au milieu de tout ¢a et faire ce qu’on aime méme si ¢a
nous demande de tuer une partie de nous-méme. Allez, on est
pas si malheureuses toi, moi, la musique et notre art.

©Zoé Menthonnex

« Excuse-moi. Je n'ai pas su voir ta douleur engluée de désespoir.
Oui, excuse-moi, de mon égoisme aveugle qui a troué tes réves,
les laissant devenir ces passoires mutiques ou la vie se filtre et
s'édulcore. Excuse-moi, encore et encore. De n’avoir pas senti ta
confiance en miettes. De n’avoir pas remarqué ton estime clouée
a la croix d'une religion qui ne croit méme pas en ’homme. De
t'avoir laissée seule dans ce champ de bataille qu’'est chaque
jeunesse, comme s’il n'y avait que toi pour avoir croqué la
pomme. Quitter I'éden, ce n’'est pas facile. Pour personne.
J'aurais di te le dire, certainement. Alors, pour tout ¢a et pour le
reste, excuse-moi.

Il a fallu ce cri. Ton cri. Ta lettre, tes mots ravageurs autant que
salvateurs. Il a fallu ce poignard lancinant, cisélé d'une langue si
sincere pour que je t'entende. Cette lame aiguisée qui dit, qui
tranche, qui hache, qui coupe, qui gicle le sang. Cette coutille
violente qui blesse. Oui, ce cri. Ton cri. Qui peut-étre demain
fera cicatriser ton ame.

Excuse-moi. C’était a moi de lacher ta main. De ne pas t'infliger
mes montagnes russes. Marcher. Trébucher. Tomber. Se relever.
C’est ma vie a moi. Mon chemin. Pas le tien. Moi, j'ai 'ame slave
d'un siecle rouge, contenue dans une peau aussi dure que la
glace. Les flots d’émotions y coulent en dedans comme I'eau des
rivieres gelées, méme la gangrene se résiste a attaquer ma
vieille peau reptilienne. Et quand je chute, les ecchymoses
peinent a esquisser les bleus sur I'épiderme. Alors que toi, c'est
différent, tu es encore trop nue, je veux dire, nue d'ame, et ta
peau est un pétale. Tout se marque, chaque caresse, chaque
coup, chaque larme et chaque dégotit.

Excuse-moi. Je n'ai pas su voir que les événements qui roulaient
sur moi comme des fleurs de coton te flinguaient le corps. Je n'ai
pas décelé que ton sourire se courbait sous le poids du travail
que tu semblais vouloir. Alors que, sur ma vieille carcasse, les
souffrances m'embrassaient sans m'étreindre, en toi, elles
déchiquetaient tes entrailles, comme des foutus vautours
affamés de malheur.

Malgré tout, n'oublie pas, c’est toi I'avenir. C’est toi qui es I'esprit
du siecle qui se prépare. Pas moi. Tu le dis, et c’est vrali, il te faut
prendre les commandes vitales, gouverner au rythme de ton
souffle, et conduire ton sang qui finira de faire naitre la femme
grandiose que tu es. Surtout, ne confonds pas ta vie avec la
mienne. Et oui, traite-moi de tarée, dis-moi ta révolte, ta
souffrance, sois injuste. Grandis, ma fille, grandis, a ta maniere
et suivant ta ligne d’horizon.

Mais une chose encore. Te dire, simplement : jamais, et mille fois
jamais, je ne pourrais me foutre de toi. Je te regarde avec fierté,
toi qui penses et réfléchis le monde selon tes sensations. Je te
regarde avec ce pathétique amour que tu dénonces en moi, avec
cette empathie conne dont tu crois qu’elle n’a plus sa place dans
ce monde. Et j'admire ta révolte, j'admire comme tu foisonnes, a
la fois dans l'ombre et la lumiere, tu réunis les contraires, tu
crées comme tu respires, tu hais comme tu désires. Tu es une
guerriere nouvelle qui invente des armes propres d'un combat
que je ne comprends pas. Moi, j'avais le verbe, la réflexion, et la
passion, c’étaient les armes de mon temps, mais tout change,
mon enfant, et a présent je reconnais que la vérité est une dent
de lait: elle doit branler, pour tomber, et renaitre différente et
plus forte.

Comment des mots peuvent-ils résonner autant ? Eux qui sont pourtant
le détestable symptome des barriéres invisibles qui nous insolent ?

Je me sens déstabilisée... comment puis-je éire a ce point le chainon
manquant de ma propre pensee ?

La vérité c'est que j'ai peur, tellement peur. De l'autre, de mes propres
incohérences, d'étre blessée, de n'étre qu'un immense échec. Je suis
paralysée a I'idée de nous décevoir, de n'avoir pas su étre, a défaut de
I'étre aux yeux du monde, quelqu'un pour moi-méme.

Cette peur, je n'en veux plus, je ne veux plus vivre dans la crainte de
moi-méme, de m'expérimenter dans le monde qui nous entoure.
J'ouvre les yeux petit a petit, tu sais. Je suis lancée dans le mouvement
perpétuel de la vie et dans les changements qu'il implique.

Je suis un étre inachevé par définition et, pour la premiere fois, je
m'autorise a ressentir. Cette violence, cette force qui vibre dans
chacune de mes cellules. L'envie d 'exister pleinement.

Je comblerai le vide qui m’habite en batissant brique par brique la
citadelle dont je serai la souveraine.

Je veux apprendre a lier cette douce réalité que je crée depuis toujours
et celle dans laquelle j'évolue malgré tous les efforts fournis pour m'en
échapper.

On ne peut s'extraire de la condition humaine.

Tu as raison, je me sens nue, je me sens vulnérable, je suis égoistement
seule.

Je le sais au fond et je crois qu'il est temps que je m'enveloppe de ma
propre bienveillance.

La haine nait de la peur qui prend elle-méme source dans
I'incompréhension.

Aujourd’hui, quand je me regarde, j'accepte enfin de voir une enfant qui
peine a grandir. Une enfant perdue au milieu du chaos des possibles et
J'al envie de lui tendre la main. De la prendre dans mes bras et la serrer
en Iui disant que tout finira par aller, qu'on y arrivera ensemble, sans
guerre Intérieure, sans Ielation de pouvoir. Mon épaule comme
réceptacle de ses larmes si précieusement vivantes.

Merci pour tes mots. Ces mots que mon expérience me rend incapable
d'avoir. Ces mots et cet amour si compréhensif que je souhaite
atteindre un jour.

J'aurais tellement de choses a exprimer et je ne sais que les condenser
dans un «merci». Aussi simple peut-il sembler, il est le maigre témoin
de I'ineffable chaleur que ta réalité si humblement suggérée a fait naitre
en moi.



ELLIOTT & ANNE-SOPHIE SUBILIA

J'ai longuement hésité avant de t’écrire. En effet, pourquoi
t’envoyer une lettre alors que je te parle déja tous les jours?
Peut-étre que l'instant est plus intime ? Moi, toi et I'encre noire
de mon stylo? Peut-étre que cela me rappelle nos nuits d’été
sous les étoiles ou nous ne pensions a rien d’autre qu’a nous,
tellement distraits par le regard de l'autre que nous étions
incapables de bavarder? J’'ai I'impression que nous étions si
jeunes a cette époque, que les choses étaient tellement
différentes, tellement plus simples au temps ou nous n'étions
pas happés dans I'engrenage de nos vies d’étudiants.

Aujourd’hui je compte les jours avant ton retour sans
m’empécher aussi de compter les jours avant ton prochain
départ. Un cycle sans fin, rythmé par les voyages a I'aéroport.
Quand pourrons-nous vivre enfin I'un avec I'autre comme nous
I'avions prévu? Serons-nous toujours les mémes, aprés ces
quatre ans d’intermittence entre le Chablais et le Maryland ?
Aujourd’hui, les seuls moments ot je te retrouve sont ceux ou
tu es a mes cotés, ces cent-dix-neuf jours suspendus dans le
temps ol nous nous retrouvons...

Je t'écris peut-étre pour me rassurer, pour retrouver cette
complicité alors que tu es loin, ou peut-étre simplement pour
te dire: je t’aime.

Cape St. Claire, 2 mars 2019
Elliott,

C’est samedi, passé minuit, je suis chez Juliet pour le week-end.
Ta lettre est arrivée hier, j'ai reconnu I'écriture haute et serrée, et
j'ai attendu d’'étre dans l'autocar pour I'ouvrir. Je sais que la
mienne ne te parviendra que dans une semaine et je me dis que
tu passeras sans doute plusieurs jours a attendre quelque chose.
Bien stir que tu as changé, moi aussi j'ai changé, nous allons
continuer de changer. Parenthése: Ginger est arrivée depuis la
cuisine et s’est couchée sur mes pieds. Tu savais qu’elle est
devenue presque aveugle ? L'hiver I'a crevée, c'est aussi qu'il a
tellement neigé! Ou es-tu en ce moment ? L'aube arrive chez toi,
elle va venir de derriere les montagnes et ira doucement réveiller
la surface du Rhéne, mais je veux que tu dormes longtemps. Tu
vas croire que je fais tout pour ne pas répondre a ta lettre, mais
c’est tout le contraire, Elliott. J'y réponds en te parlant comme
d’habitude, de tout et de rien, en suivant le cours capricieux de
mes pensées. J'y réponds en espérant ne pas te brusquer par
mes manieres directes. Parce qu'au fond, ce que je veux te dire,
c’est que j'ai peur. Un peu. Tu m’attends et tu comptes les jours
sur le calendrier: 119 ensemble, 246 séparés. Une part de moi se
tourmente. Ce n'est pas une vie, Elliott, il ne faut pas compter
les jours. Tu n'as pas le droit de laisser ces jeunes années flétrir
dans la douleur sourde de I'attente. La mélancolie nous guette
quand on n'y fait pas attention. Ce que tu me confies ne
m’étonne qu’a moitié. Pourtant, en te lisant, et c’est la le pouvoir

MATHIAS & FREDERIC RECROSIO

Mon amour,

Cela ne fait que sept jours que nous sommes arrivées. Et
pourtant tu nous manques comme si I'on ne s’était pas vus
depuis des années, comme si le soleil ne se levait plus. Par
chance nous sommes arrivées dans une région qui te plairait
beaucoup. Elle surplombe une magnifique vallée, souvent
baignée dans la brume. On a I'impression de voler au-dessus
des nuages. On est libre et aussi délesté que I'air pur qui nous
entoure. Peut-étre, je I'espére, que je pourrai te croiser dans un
tel cadre. Le village ou nous nous trouvons est empli de
différents parfums, un mélange de bois de cheminée et d'une
essence que procure la nature fraiche et dépourvue d’infamie.
Non loin de 1a, les arbres, les champs, les montagnes, tout est
recouvert d’'une couverture blanche éblouissante comme un
océan figé dans un horizon sans obstacle.

Tu me connais... En descendant de voiture, ma belle robe
bleue, que tu m’as offerte a I'occasion de la sortie de mon
premier long-métrage, s’est coincée dans la portiere et pour
ne pas arranger la situation, mes talons n'ont pas été d’une
grande aide sur cette allée complétement gelée. Je me suis
finalement retrouvée fesses a terre dans un tas de neige froid
et humide. Notre fille n’a pas pu s’empécher d’éclater de rire,
ce qui, je dois 'admettre, a permis un premier contact dénué
de complexe avec nos nouveaux hétes. Un jeune couple trés
chaleureux. Il dirige une équipe dans une entreprise de
menuiserie spécialisée dans la construction de chalets. Sa
conjointe est bénévole dans une association qui défend le
patrimoine du village. IIs nous ont accueillis avec tellement de
gentillesse. Hier soir, nous avons partagé un repas somptueux,
je ne me suis jamais autant régalée.

Je n’ai jamais vu notre fille aussi heureuse. Elle passe ses
journées dehors a courir, sauter, glisser, elle s’est déja fait
plusieurs amis avec qui elle a appris a faire des bonhommes
de neige.

Malgré tout, elle ne cesse de me demander: «Il revient quand
papa?»

Je souhaite de tout mon cceur que tu entendes mes pensées.
Tous les jours, je repense aux moments de bonheur que tu as
pu m’apporter durant ces années majestueuses. Tu nous
mangques.

Je t'aime et ta fille te demande... Reviens-nous.

violent des mots, j'éprouve leur arriére-sens, cette part
d’obscurité qu'ils révelent, et je suis prise d'inquiétude a mon
tour. Que faut-il faire? Nouvelle parenthese: Ginger a
probablement percu mon humeur, elle s'est réveillée et passe
entre mes jambes en frottant ses vieilles dreads toutes puantes,
elle tourne la téte vers moi, elle a senti que je suis triste a
l'instant. Y a-t-il quelque chose en notre pouvoir ? Y a-t-il quelque
chose que tu ne me dis pas? Es-tu las? Es-tu lassé de nous,
Elliott ? Voila, maintenant c’est moi qui cherche a étre rassurée
et a faire taire les petits esprits malins. Je m’'ingénie
quotidiennement a vivre ma vie américaine, a ne pas me laisser
gagner par un découragement ou par le sentiment d’absurdité
qui pourrait poindre. Quand un pincement affleure, j'ai pour
habitude de le chasser, je m’'en détourne ou je le nie. Cette lettre
m’oblige a le considérer et a me demander comment appréecier
ces milliards d’instants sans toi. Je n’'ai pas de réponse. Ces
journées d’'études dans une ville étrangere nous mettent tous les
deux au défi sans que nous sachions, ni toi ni moi, vers quelles
transformations nous allons. Je trouve ca en partie trés beau,
cette inconnue, trés troublant, et j'ai envie d'avoir confiance. Je
me suis malgré tout accoutumeée a cette vie bizarre a Baltimore,
aux gens, a la langue. Tu sais comme je suis, je m'adapte. Je
m’attache aux personnes que je rencontre ici, a Juliet, Mia,
Goliath, Andrew, au vieux Constantine avec ses histoires de
famille, a I'épiciére, au cordonnier, aux fleurs emballées du
carrefour, au petit chat brun qui miaule dans la rue au moins
deux fois par jour, je m'attache a toute chose qui me rend visite
jour aprés jour, et je m’habitue a souffrir quand elles
disparaissent. Quand elles ont vraiment disparu je continue de
les aimer et elles, de me rendre visite en souterrain. Certains
disent que je suis volage et flottante, mais ce n’est pas vrai, je
suis toute simple et j'aime aimer. Elliott, je vois bien que tu
souffres. Ce n'est que maintenant que j'en prends conscience.
Pardonne-moi pour cette vision que j'ai de nous et de 'amour,
elle s’est fagonnée au cours du temps et maintenant je vois clair,
je vois enfin clair : pour moi nos ames se retrouvent la nuit, le
jour, tout le temps. Nos ames voyagent et se lient en secret.
L’'autre soir encore, au Jardin de Sherwood, elles se sont liées,
nos deux ames, dans le miroitement du bassin. Puis dans le
tintement du peuplier de Juliet ou tu t'étais endormi I'autre jour.
L'autre jour... I'été dernier... Pour moi c’'était soudain hier. Tu
vois, je ne suis plus vraiment dans la ligne du temps. Plus le
temps passe plus je sens que le monde s’enracine en moi et me
souléve. Tu fais absolument partie de ce fleuve Iintérieur.
Pourtant, je comprends bien que tu souffres. Tu cherches
quelqu’un qui t'aime au quotidien et que tu puisses toucher. Moi
je me sens ailleurs, et je peux encore attendre. Mais toi, tu ne
peux peut-étre plus m’attendre.

PS. Nous sommes allées nager cet aprés-midi pendant que
Ginger courait sur la plage en aboyant. La mer est caillante,
Juliet m’initie a ses folies, elle m'a offert un bonnet de bain et
des chaussons. Continue de m'écrire.

Aliénor
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Mes adorées,

C’est bon de recevoir de telles nouvelles. Vous savoir bien
arrivées et surtout, bien regues, est un soulagement. Je te
reconnais dans tout ce que tu décris, et suis certain que cet
accuelil doit beaucoup a tes dispositions, si chaleureuses.
Pourtant, nous connaissons ton enthousiasme, les vices de cette
vertu, et combien, hélas, il a pu te cotiter cher. Pardon d’entacher
le beau tableau qui te réjouit, mais comme je te I'ai dit — je dois
te le redire : ne fais pas confiance a ces gens.

Dans notre famille, depuis des générations, nous le savons que
trop bien: ils cherchent vengeance. Et tu es des nbtres
aujourd’hui. Ainsi que la petite. J'espére ne pas abimer ton
humeur, mais crois-en le passé : la-haut, I'infamie est partout - et
elle nous avalera si nous n'y prenons garde.

Alors cache ton blason. Ne révele rien de nous. Et surtout, ne
chante jamais.

Je serai la bientét. La campagne d'été semble augurer d'une
victoire avant aott.

Je compte sur toi. Et vous aime, toutes les deux.

Aliénor,

Je suis plus calme maintenant. Comme tu I'as deviné, j'ai beaucoup
attendu ta réponse et cela m'a donné du temps pour réfléchir...J'ai
emporté ton message sur nos monts; je dois dire qu'étre la-haut avec
tol me manque beaucoup, mais je me réconforte avec une petite partie
de tol. Je m'étonne toujours de ton aptitude a savoir ce que je ressens,
tu me connais si bien. ..

Je ne voulais pas t ‘effrayer, j'avais simplement besoin de me confier. Tu
asraison: je souffre. Je souffre de ne pas partager chaque seconde avec
toi. Cependant, il y a bien une facette poétique a cette relation scindee;
le jour, le fameux jour ot nous pourrons enfin nous redécouviir avec nos
nouveaux visages, I'euphorie sera renouvelée et les plaisirs réinventes...
Je t'attendrai car je préfere vivre en t 'attendant que de passer une seule
seconde en sachant que tu ne seras plus jamais a mes coteés.

Une idée me vient a l'instant, tu en sauras plus tres bientot... Elle
devrait te plaire. ..
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Mon amour,

Je suis si heureuse d’apprendre que notre éloignement ne durera que
peu de temps. Je prie pour que cette victoire se hate et que nous
puissions nous retrouver.

Tu as eu raison de me mettre en garde. Peu de temps apres la réception
de tes mots, I'infamie est venue. Cependant, elle ne se trouvait pas la
ou l'on aurait pu lattendre. Cette merveilleuse famille, qui nous a
accueillies si chaleureusement, a désastreusement sombré sous des
dettes longtemps accumulées. Le menuisier et sa compagne ont fini
par perdre leur belle demeure et nous nous sommes trouvees, une fois
encore, dans les coulisses d'un futur qui aurait pu étre divin.

Grace a notre bonne étoile, et j'en remercie notre fille, les amis qu'elle a
rencontrés ces dernieres semaines nous ont offert des contacts
sympathiques dans le village et nous avons recouvré rapidement un
toit et de nouveaux hotes charmants. Néanmoins, je ne me laisserai
plus aveugler par notre chance immense. Je ne deévoile pas mes
1acines, je dissimule ma voix, je me réserve comme tu me le conseilles
avec raison.

Notre petite puce et moi t’attendons avec impatience. A ton retour,
nous vivions enfin la ou nous l'avons toujours révé: dans cette petite
maison au bord d'un lac ou nous aurons notre propre acces a l'eau. Tu
apprendras a notre fille a nager. Tu nous emmeneras nous balader sur
une petite barque. Le soir-méme, tu nous prepareras les poissons que
nous aurons pécheés.

L'infamie n'est jamais loin mais elle n'ose pas s’approcher quand tu es a
nos cotés.

Nous avons besoin de tol.

Ta femme et ta fille aimantes

ACHIRAF & RENE ZAHND
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Cher conducteur,

Avant de mettre pied pour la premiére fois sur cette terre, on m’a conseillé de courir prendre le
train de la vie. On ne m’a jamais dit la raison pour laquelle je devais faire ca. Tout le monde
courait a toute vitesse vers ce mystérieux train dont j'ignorais I'origine.

Cher inconnu,

retard?

Vous n'étes pas le premier a rater le train que je conduis, mais vous étes bien le premier a m'écrire.
Tout d’abord, j'aimerais préciser une chose qui me tient a cceur. Vous semblez me reprocher de ne
pas vous avoir porté secours. Cela ne m’est pas permis. Quoi qu'il arrive, je dois remplir ma fonction
et surtout respecter les horaires, cotite que cotite. Qui sait ce qui se produirait, si le train avait du

Mon expérience de vie, au début tout au moins, ressemble a la votre. Moi aussi, on m'a persuadé que
je devais prendre un billet, sauter dans ce train. Tout semblait réglé avant ma naissance. La seule
différence entre vous et moi était la suivante: j'étais heureux d'étre dans un wagon, de regarder
défiler le paysage, d'observer les autres passagers. Et puis, des mon plus jeune age, un réve
m’obsédait : conduire la locomotive !

Je ne vais pas vous raconter ici en détail le chemin semé d'embtiches qu’il m'a fallu suivre, les
épreuves que j'ai di endurer, les moments de désespoir que j'ai traversés avant d’atteindre ce but :
étre aux commandes, faire démarrer le train, m'arréter aux gares, repartir, par tous les temps,
traverser a vive allure ces plaines bordées de douces collines... J'aime tant ce travail que longtemps
les jours de congé m’ont paru d’interminables calvaires.

Vous me parlez d’'une onde noire, vous me parlez de la découverte d’'un monde lumineux, d'une sorte
de paradis dites-vous, qui serait en marge d'une monde trépignant et sans doute souvent injuste
vers lequel fonce mon train — vous voyez, je ne peux pas dire autrement que « mon train » ! Tout cela
m’échappe. J'ignore I'essentiel. Méme a mon poste, je ne suis qu'un rouage au service d’'une grande
meécanique, dont les sens et les finalités me dépassent.

1] faut encore que vous sachiez que votre lettre et les révélations qu'elle contient me parviennent a
un moment de lassitude. Est-ce I'dge qui me rattrape, la fatigue que procure une certaine monotonie ?

Je ne sais pas. Mais la réalité est que j'aimerais passer la main, laisser quelqu'un d’autre conduire le
train et se soumettre a la tyrannie des horaires. J'ai fait a la grande administration (dont je n'ai

Alors j’ai suivi ces personnes pour également le prendre, méme qu'il y avait I'un des passagers

qui m’a conseillé de prendre un billet. Je n’étais pas encore né qu’'on me demandait déja de

payer des taxes.

Plus I'on avancait, plus une onde noire se rapprochait de nous, comme si le monde s’éteignait.
Derriére nous il n'y avait pas de lumiére, juste cette onde foncée qui nous poursuivait.

Lorsque je me suis retourné pour observer cette matiére, j’'ai remarqué une étincelle de lumiére
blanche au coeur de cette flamme noire, exactement comme le « Yang ».

Cher conducteur,

jamais rencontré de représentant) une requéte dans ce sens. Tout cela pour vous dire qu'il n’est pas
exclu, dés que mon successeur sera opérationnel, que je descende du train, peut-étre méme que j'en
saute quand il est en marche. Alors on verra bien ce qui se passe !

Votre amour pour ce métier me touche. Si je disposais de la fontaine de jouvence, je vous aurais volontiers

donné quelques gorgées afin que vous puissiez continuer votre travail. Vous étes une belle personne et je
pense que si vous aviez eu le choix, vous seriez revenu me chercher.

Heureusement que vous ne I'avez pas fait car depuis toujours je me sens a part. Etant petit, cela me faisait peur
de ne pas étre accepté par un groupe ou par la société, mais au final le fait de «ne pas étre dans le moule »

m'autorise a avoir la liberté de rencontrer les gens que je souhaite.

Intrigué, j'ai pris le temps de I'observer pendant que les autres me dépassaient en criant de

peur d’'étre rattrapés par le feu sombre. J'ai continué a avancer sans savoir quand vous,

Monsieur le conducteur, vous feriez démarrer le train.

Vous avez fait du bon travail et vous méritez de vous reposer. Je serai volontiers votre successeur afin d'avoir le

contréle sur le train et non l'inverse, ce qui me permettra d'emmener tous les passagers dans leur monde

imaginaire, ou ils se sentiront bien.

J'ai regardé autour de moi, il n'y avait plus personne, ils avaient tous rejoint votre train.

Paniqué, mon cerveau m’a ordonné de courir jusqu’au train pour y étre en sécurité, mais mon
coeur lui voulait s’aventurer dans cette fumée étrange avec cette boule de lumiére au centre.

Je serai le controleur qui cassera les codes inscrits dans la Ioi des transports. Je démarrerai le train a I'heure
que je veux. Je ferai découviir aux passagers leur monde ; ils pourront y étre a l'aise avec leur propre

personnalité, avec leur physique, le monde ou iIs s'accepteront comme ils sont.

J'ai continué a courir quand, soudain, j'ai trébuché sur un caillou. Je me suis foulé légéerement

la cheville et personne n’est venu me chercher.

Merci de me permettre de vous succéder et bonne retraite.

Méme vous, Monsieur le conducteur, vous ne m’avez apporté aucune aide. Vous m’avez
regardé droit dans les yeux comme tous les passagers, vous avez fait démarrer le train et vous

étes partis en me laissant souffrir sur ce sol sec.

J'étais a terre, je souffrais a cause de ma cheville quand cette flamme noire m’a englouti. Je
pensais étre désintégré par elle mais la flamme était glaciale. J'étais assis au milieu de cette
onde froide. C’était comme s’il y avait un projecteur braqué sur moi. C’était le néant.

J'ai pris mon courage a deux mains, je me suis levé, j'ai touché cette lumiére et tout d’un coup
I'onde noire a disparu. Je me suis retrouvé dans un monde lumineux avec des arbres roses et
pleins d’éléments plus magnifiques que votre foutu train et le monde dans lequel vous essayez
de nous emmener. Une sorte de paradis, une sorte de jardin d’Eden.

Cette lettre me permet de vous dire, Monsieur le conducteur, a quel point je suis content
d’avoir loupé votre train, car je ressens maintenant enfin une paix intérieure.

RICARDO & FRANCOIS GREMAUD

Je n’existe pas... ou bien?

Je n’ai pas de lettre a écrire si je dois écrire une lettre jamais
écrite, non ? Pourquoi ? POURQUOI?! Cette lettre n’existe pas,
ce n’est qu’une illusion! Bien qu’il y ait une nuée de mots, cela
ne veut pas dire qu’un sens existe au sujet de cette lettre! En
vrai, qu’est-ce qui fait que la lettre est une lettre, hein? Bah
rien, c’est pas ces 401 caractéres qui font de mon document
une lettre. Une lettre est faite pour faire passer un message,
alors comment faire passer un message a quelqu’un qui, en
fait, ne la lira jamais? Et surtout comment faire passer un
message si ce message n'existe méme pas ? Je suis méme siir
que cette lettre n’existe pas. La cruauté dans le monde non
plus d’ailleurs, ni la famine, ni la surconsommation, ni les
classes sociales, ni le sexisme, ni le spécisme, ni I'obsolescence
programmée, ni I'inégalité, ni la pauvreté, les abus sexuels le
terrorisme le harcélement I'exploitation I'abus des droits le
réchauffement climatique la disparition des espéces en masse
la déforestation I'amour obsessionnel pour les marques la
pollution lumineuse de I’air la terre et de I'eau ni méme tout ce
qui rédige les lois de I'Univers et la vie!

Qu’est ce qui vous fait dire que vous, vous existez ? Peut-étre
que c’est l'inverse et que cette lettre est bien réelle et que
vous n’étes personne pour la lire, vous étes mort et vous étes
tellement avide de pouvoir et d’existence que vous vous
croyez exister. Vous étes morts ! Regardez : vous étes tellement
avare que vous devenez la soif incarnée. Vous étes ce que vous
pensez et vos pensées sont toutes dirigées vers le fait d’avoir,
tel la popularité, I'argent, les biens et toute chose que vous
désirez avec violence mais que vous n’avez pas. Mais, de toute
facon, cette lettre n’a jamais été écrite.

Vous avez raison. Votre lettre, comme la mienne, n'existe pas.
Pas plus que n’existent ni la cruauté dans le monde , ni la famine,
ni la surconsommation, ni les classes sociales, ni le sexisme, ni
le spécisme, ni l'obsolescence programmée, ni aucun autre
élément de votre liste. Pas plus, d'ailleurs, que n'existent ni les
rires d'enfants, ni les chants d’oiseaux, ni les levers de soleil, ni
les perles de rosée, ni les effluves de pain chaud, ni les poémes
de Rimbaud, ni le silence que dépose la neige sur la ville, ni la
chanson que fredonnent les grillons dans I'été, ni les mains
tendues, ni les regards croisés, ni les couleurs d’'automne aux
abords des foréts, ni les verts tendres au sortir de I'hiver, ni les
éclipses, ni les marées, ni les baisers échangés sous les boules
de gui, ni les mots susurrés aux creux des oreilles, ni les blés
couchés par les vents de la toundra, ni les fjords gelés par les
frimats de janvier, ni sa main qui fréle la mienne, ni ma peau qui
en frissonne, ni sa téte sur mon épaule, ni mon coeur qui
cavalcade, ni Bach, ni Schubert, ni Brahms, ni Mahler, ni
Joconde, ni Nymphéas, ni Fontaine, ni Guernica, ni Bergson, ni
Nietzsche, ni Proust, ni Joyce, ni Jackson Pollock, ni Agnes
Varda, ni Janis Joplin, ni Sufjan Stevens, ni affranchis, ni
rescapés, ni mers franchies, ni murs tombés, ni la joie, ni le réve,
qu'un jour, cette nation se lévera et vivra la vraie signification de
sa croyance : « Nous tenons cette vérité comme allant de soi que
les hommes naissent égaux»; toutes ces choses, qui, si elles
existaient, me feraient dire que moi, j'existe. Mais de fait, pas
plus que les 1789 caracteres de cette lettre, pas plus qu'un
message a faire passer, pas plus qu'un sens a lui donner et pas
plus que vous-méme, peut-étre, je n'existe...ou bien ?
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Nos deux lettres ne peuvent exister, pas plus que le chant des oiseaux
n'existe aux yeux du spécisme, que I'écologie n'existe aux yeux de la
surconsommation, que la durabilité de la technologie n'existe aux yeux
de l'obsolescence programmeée. Mais les pleurs n'existent pas aux
yeux des rires d'enfants et les rires d'enfants n'existent pas aux yeux
des pleurs. Les poemes de Rimbaud n'existent pas aux yeux du rap de
Jul et les rap de Jul n'existent pas aux yeux des poemes de Rimbaud.
Les regards croisés n'existent pas aux yeux des regards qui s'évitent et
les regards qui s'évitent n'existent pas aux yeux des regards Croisés.
Les fredonnements que font les grillons n'existent pas aux yeux des
villes et les villes n'existent pas aux yeux des fredonnements des
grillons. L'éclipse n'existe pas aux yeux de la nouvelle Iune et la
nouvelle lune n'existe pas aux yeux de I'éclipse. Et Schubert, Bach,
Mona Lisa, Pollock, Bergson, Brahms, Fontaine, Joplin, n'existent pas
aux yeux des racailles et des beurettes, tout comme ceux-la n'existent
pas aux yeux des ces personnalités. Nos deux lettres ne peuvent
exister 1'une sans l'autre, I'ombre n'existe pas sans la lumiere, et la
lumiére n'existe pas sans l'ombre.

Peut-étre qu’au final nous n'existons pas l'un sans l'autre. Mais qu'en
conjuguant tout cela finalement cette lettre existe.



