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L’automne est chargé d’événements majeurs 
pour notre école. La Journée Portes ouvertes et 
le Salon des métiers et de la formation à 
Lausanne en font partie, et le CEPV s’investit 
avec beaucoup d’énergie pour présenter ses 
formations, dans ses murs comme à Beaulieu 
où, traditionnellement, un stand Arts appliqués 
est animé aux côtés de l’ERACOM. 
Cette année, tous les records d’affluence ont été 
battus avec plus de 42000 visiteurs à Beaulieu, 
soit 8000 de plus que l’an dernier. 
Nous avons accueillis sur notre stand de jeunes 
visiteurs, parfois accompagnés de leurs parents, 
en quête d’informations sur leur futur métier et 
parfois aussi d’inspiration.
Les arts appliqués suscitent toujours de l’intérêt, 

répondent à des passions, intriguent, inquiètent parfois. 
C’est notre rôle de transmettre la bonne information, d’être 
pertinent et de nous adapter à nos interlocuteurs. Mission 
accomplie ! Les inscriptions sont maintenant ouvertes pour 
la procédure d’admission et déjà les dossiers affluent. 
En route pour 2020 !
Les lettres sont à l’honneur dans cette dernière édition 
2019 du CEPV-Presse. Des Lettres jamais envoyées, 
intimes, poignantes, relatant des faits réels ou imaginés, 
écrites par des élèves du CEPV et auxquelles des auteurs 
de Suisse romande ont répondu. 
Je vous laisse découvrir ces correspondances 
extraordinaires et ce projet épistolaire ambitieux, initié par 
Marie-Claire Gross, enseignante de français.

Bonne lecture !

Michel Etienne, directeur

Une lettre, c’est d’abord un texte, mais c’est 
aussi un objet. Ecrire une lettre, c’est choisir 
le bon stylo, le format et la qualité d’un papier, 
l’épaisseur d’une enveloppe, le dessin d’un 
timbre bien ou mal collé. C’est le plaisir de 
glisser nos mots dans une boîte aux lettres 
jaune en se demandant quand ils vont arriver 
et être lus. C’est également l’attente d’une 
réponse que l’on lira du bout des doigts avant 
de la dévorer des yeux. Les échanges 
épistolaires uniques et extraordinaires de ce 
numéro ne peuvent pas transmettre ces 
expériences tactiles, puisque ces courriers 
ont été retranscrits et remis en page pour les 
besoins de la publication. Toutefois, à 
plusieurs reprises, nous pouvons lire ces 
émotions -réelles ou imaginées- entre les 
lignes. 

Hélène Gerster, rédactrice en chef
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Liste des élèves qui ont participé au projet :

Angélique Ahlborn Robine Alberca, Indra Batbayar, Elodie Belin, Antoine Benoit-Godet, 
Haizea Bilbao Caparros, Xavier Bondaz, Coline Bonnafous, Lena Bühler, Julie Cante, 
Hugo Cegarra, Loïc Cherix, Max Chollet, Rémi Clément, Arthur Cocho, Tessa Converset, 
Lucien Crausaz, Sarah Croibier, Louna Debonneville, Alison Déray, Achiraf Djakpa, 
Ricardo Faria Dos Santos, Luana Flahaut, Isa Gabioud, Elsa Gasser, Loris Gérard,  
Noah Goël, Giulia Hahne, Elliott Hébert, Max Heer Stella Heinzer, Louis Helfrich,  
Laurent Isler, Armand Jaccard, Nell Jaquemet, Fatima Javadi, Jules Joris, Charles Keller, 
Maria Koletic, Antoine Lavorel, Aristide Lehmann, Selma Mandoudi, Andrea Matti,  
Zoé Mettraux, Mathias Millqvist, Sophie Moret, Gabriel Pernet, Riccardo Pötz,  
Noanne Seiler, Malou Quinquard, Milène Villoz, Marc-Antoine Waeber Hubert Vannay, 
Nelson Van Vulpen, Céline Vonaesch, Fabiano Wirz, Marie Wongwilat, Miles Wymann, 
Nikita Zufferey

Sous la direction de Marie-Claire Gross

Liste des auteurs qui ont participé au projet :

Xochtil Borel, Joanne Chassot, Odile Cornuz, Emanuelle delle Piane, Eugène,  
Marie Fourquet, Elodie Glerum, Julie Gilbert, Julie Guinand, Blaise Hofmann,  
Benjamin Knobil, Julien Mages, Jeanne Perrin, Amélie Plume, Frédéric Recrosio,  
Noëlle Revaz, Anne-Frédérique Rochat, Matthieu Ruf, Aude Seigne, Michael Stauffer, 
Anne-Sophie Subilia, Mali van Valenberg, Daniel Vuataz, Dominique Ziegler,  
Lucien Zuchuat



LETTRES JAMAIS 
ENVOYÉES
L’année 2018-2019 a vu éclore un projet épistolaire réunissant 60 élèves du CEPV, 25 auteur-e-s romand-e-s, Le Théâtre Le Reflet (théâtre de Vevey) et l’École de théâtre des Teintureries.

Dans le cadre du cours de français, 60 élèves (Préapprentissage artistique, Photographie, Maturité professionnelle artistique intégrée et Maturité professionnelle technique post CFC) ont écrit, une lettre. 
Une lettre qu’ils n’ont jamais envoyée. Quelque chose qui leur est arrivé ou qui aurait pu leur arriver dans une autre vie. Ainsi, Zoé a imaginé quelqu’un s’adressant à son passé puis à son futur, Jules s’est 
écrit à lui-même. Aristide s’est mis à la place d’un Lucifer doté de sentiments humains. D’autres se sont adressés au réalisateur d’une série culte, à un père manquant ou jugeant, à un objet talisman, à une 
mère toxique ou âme soeur, à l’être qui fait battre le cœur ou, encore, à la société toute entière pour qu’elle écoute enfin la voix de la nature...
Chacune de ces lettres a été transmise à un-e auteur-e de Suisse romande qui s’est glissé ensuite dans la peau d’un destinataire possible. Et une correspondance est née. Il fallait voir les élèves ouvrir leur 
enveloppe, l’iris habité, courant sur les lignes et goûtant les mots, avant d’écrire une nouvelle missive. 
Dans l’une de celles-ci, une phrase résonne : « Peut-être qu’au final nous n’existons pas l’un sans l’autre. » 
Elle résume bien ce projet épistolaire. Oui, une correspondance est un dialogue qui s’instaure pas à pas, au gré du souffle, des mots, de leur musique, et des silences. Un dialogue qui, comme une sente à 
peine esquissée dans les herbes hautes, nous emmène parfois là où l’on ne s’y attend  pas. 

Des mots portés à la scène

Une sélection de ces correspondances, choisies par le metteur en scène Vincent Ozanon, a été portée à la scène du Reflet par des comédiens professionnels du 19 au 21 septembre 2019, dans un spectacle 
intitulé : « J’aimerais te dire ». L’ensemble des correspondances a été exposé en parallèle au spectacle et montré aux Portes Ouvertes du CEPV le samedi 9 novembre 2019.
Bravo à chacun-e des élèves pour leur implication magnifique et leurs réalisations qui, tissées avec les lettres des auteur-e-s puis mises ensemble, offrent un kaléidoscope de relations, d’intrigues et 
d’ambiances où affleurent des émotions et des questionnements existentiels. Bravo enfin à Melody Pointet, médiatrice culturelle du Reflet et instigatrice de cette aventure d’exception. Avec elle, nous vous 
partageons quelques correspondances témoignant de la beauté de la langue et du bienfait des mots.

�  Marie-Claire Gross, enseignante de français

le 17 décembre 2018

Ne pas te connaître mais savoir que tu as existé pendant 23 
jours. 

Je me rappelle, comme si c’était hier, cette journée pluvieuse, 
un de ces jours où il n’y a rien à faire. Maman me parlait de 
prévention, de protection… enfin le genre de truc qu’une mère 
dit à sa fille quand elle pense que le moment est arrivé. La 
discussion déviait gentiment sur le fait d’avoir des enfants, je 
n’écoutais que d’une oreille, l’autre avec un écouteur, les yeux 
rivés sur un bouquin. Soudain j’ai senti son regard plus lourd 
et pesant, même sans l’avoir regardée. J’ai tourné la tête. 
Maman m’a dit d’un ton sérieux : « Il faut que je te dise encore 
quelque chose que je ne t’ai jamais dit. » A ce moment-là, mon 
attention sur elle fut totale, je savais que ce qu’elle allait me 
dire était important. « J’ai attendu longtemps pour te parler de 
ça, mais je pense que le moment est venu. Tu sais que ton 
père était jeune quand tu es venue au monde et qu’il n’était 
pas tellement prêt à recevoir un enfant… Eh bien… Il y a eu un 
petit être avant toi. Pas longtemps avant. Malheureusement, 
ton père n’a pas voulu le garder, il ne se sentait pas prêt. J’ai 
donc dû prendre la décision la plus difficile de ma vie : avorter. 
Alors voilà maintenant tu sais. Ce n’est pas un acte donc je 
suis fière, ça m’arrive encore d’en pleurer en y repensant, mais 
je suis soulagée de t’en avoir enfin parlé, après treize années. »

Je suis restée bouche-bée devant cet aveu. Je revois cette 
larme couler sur sa joue. J’ai pris ma mère dans mes bras en la 
remerciant de m’en avoir parlé. C’est seulement quelques 
jours plus tard, en la revoyant, que j’ai craqué. Le choc était 
bien là. Avoir un grand frère ou une grande sœur, tout le 
monde en a rêvé. J’étais passée à côté.

Alors voilà je pense à toi, petit être. Je veux te dire combien 
j’aurais aimé jouer avec toi, me disputer, être ta confidente, 
me moquer, inventer des histoires ou rire de tout et de rien… 
Tu aurais été là pour me protéger, pour me conseiller ou me 
faire la morale. Peu importe. Juste être parmi nous. Tu nous 
manques. Par ces mots, je veux simplement te dire que je 
t’aime.

Lausanne, le 27 février 2019

Chère Noula,

Ta lettre adressée à ton grand frère ou ta grande sœur qui n’est 
pas là m’a ému aux larmes. Il faut beaucoup de courage pour 
écrire aux absents, aux fantômes ou aux disparus. 
Certains mettent des années pour y arriver. Ils pensent que cela 
ne sert à rien, puisqu’ils ne peuvent inscrire aucune adresse sur 
l’enveloppe. C’est tellement faux ! Parfois le destinataire de nos 
lettres habite dans notre cœur. Et nous sommes notre propre 
facteur. 
Il a fallu aussi beaucoup de courage à ta mère pour te raconter 
cet épisode douloureux de sa vie de femme. Tu as bien fait de la 
serrer dans tes bras.
Quand j’avais vingt-cinq ans, ma mère m’a aussi raconté une 
histoire qui m’a passablement troublé. Je suis né en Roumanie il 
y a quarante-neuf ans. A l’époque, un terrible dictateur régnait 
sur le pays : Nicolaï Ceausescu. Il surveillait toute la population à 
l’aide d’une police cruelle et il ordonnait qu’on élimine ses 
adversaires politiques. Le pays était très pauvre. Et mes parents 
vivaient dans la misère. Ma mère avait déjà eu un garçon deux 
ans plus tôt. Et voilà qu’elle tombe enceinte à nouveau. Pour elle, 
pour mon père c’était la catastrophe. Comment élever deux 
enfants dans un appartement aussi petit, avec l’ascenseur 
toujours en panne et des salaires qui ne leur permettaient pas de 
manger comme il faut ? Ma mère a vraiment pensé avorter.
Mais elle ne pouvait plus !
Ceausescu avait décrété l’interdiction de l’avortement. En effet, 
les Roumains ne faisaient plus assez d’enfants et le pays se 
dépeuplait. Donc si une Roumaine avortait elle était condamnée 
à la prison. Si un médecin pratiquait un avortement sur une 
patiente, il perdait son droit d’exercer la médecine, puis allait en 
prison. Dès 17 ans, les étudiantes étaient surveillées: elles 
devaient suivre un examen médical tous les six mois, pour 
détecter tout début de grossesse. Le résultat de l’examen était 
transmis à la police. Surveillance, interdiction et châtiment : les 
trois piliers de la dictature.
Dans ces conditions, ma mère n’a pas eu le choix : elle a été 
obligée de garder l’enfant. Et c’est comme ça que je suis né, le 15 
juillet 1969. C’est très difficile à accepter pour moi : je dois la vie 
à un salopard de dictateur. Alors peut-être que le moment est 
venu pour moi d’écrire à mon dictateur.

Cher Nicolaï,

Tu as saccagé la Roumanie pendant un quart de siècle, mais tes 
adversaires politiques t’ont fusillé le jour de Noël 1989. Sur tes 
ordres, on a enfermé des milliers de personnes. Ton orgueil sans 
limite a entraîné la destruction d’un tiers du centre de Bucarest 
pour construire ton Palais. Tu voulais avoir le troisième plus 
grand bâtiment du monde, après le Pentagone et le Louvre. Mais 
ça ne te suffisait pas. Alors tu as ordonné qu’on détruise 2000 
villages, pour obliger les paysans de Roumanie à vivre en 
collectivité dans des HLM.
Pauvre taré ! 
Mais la vie est plus grande que ta volonté de casser les hommes. 
Je te dois la vie et j’en profite chaque matin. Je ris avec des amis, 
je voyage, j’exprime mes opinions, je lis n’importe quel livre 
parce que la censure n’existe pas, j’écris les histoires que je 
veux, je rencontre des lecteurs et on discute librement, j’élève 
mon enfant en lui apprenant à partager ce qu’il mange. Je te dois 
la vie, mais c’est tout ce que je te dois. Pour le reste, j’essaie de 
faire tout le contraire de toi.

Continue à être mort, tu fais ça très bien

Eugène

Je sais que les lettres ne sont pas le moyen de communication 
le plus rapide et moderne mais j’ai voulu être romantique une 
dernière fois.
Alors que je t’écris cette lettre, je m’apprête à quitter ce monde 
pour en rejoindre un autre. Je veux alors mettre les sentiments 
qui me rongent peu à peu sur papier. Je veux que tu saches 
que tu me manques, que j’aurais aimé te voir avant de partir. 
Malheureusement c’est trop tard, tu me manques tellement.
Tes yeux brillants, tes cheveux noir corbeau qui les cachaient 
lorsqu’ils devenaient trop longs. 
J’aurais aimé te voir, te toucher et me plonger dans ton regard 
une dernière fois. En partant je remercie le ciel de m’avoir 
laissé te rencontrer, te connaître, t’aimer…te désirer.
Alors même si la maladie a gagné, que je vais mourir seul, je 
suis heureux, car même si ce n’est pas de vive voix, je te dis 
enfin que je t’aime. 
Je n’ai jamais réussi à comprendre comment certaines 
personnes pouvaient le dire aussi facilement, je t’aime, c’est 
pourtant si court, court mais si puissant, je t’aime… 
Je recherche toujours la raison qui m’a poussé à garder le 
silence sur ce que je ressentais pendant si longtemps. Etait-ce 
à cause de notre relation ambiguë ou du fait que nous soyons 
tous deux des garçons ?

LOUNA & EUGÈNE

NOANNE & MATTHIEU RUF
Depuis que j’ai reçu ta lettre, mes mains me font mal.
Mes paumes brûlent, parce que ce désir que j’ai eu tant de fois, 
que j’ai étouffé tant de fois, de prendre ta main dans la mienne 
est revenu et m’habite jour et nuit. La nuit, je suis allongé dans 
mon lit, les yeux ouverts sur le plafond noir, et je sens cette 
douleur s’élancer dans mes doigts. Elle monte par lentes 
poussées le long de mes bras jusqu’aux épaules, elle se propage 
dans ma poitrine et dans mon crâne. C’est peut-être cela que 
ressentent les amputés.
Je m’en veux à me rendre malade de ne jamais avoir osé toucher 
ta main, l’une de toutes ces fois où nous étions côte à côte, 
toutes ces occasions manquées. De ne pas avoir donné une 
chance à tout ce que ce geste aurait pu rendre possible, ou 
simplement imaginable. Je t’en veux, à toi, de m’avoir écrit tout 
cela maintenant et de me dire en même temps qu’il est trop tard. 
Je n’arrive pas à regarder trop longtemps les mots que tu m’as 
lancés au visage. « Je remercie le ciel… » « je te dis enfin… » 
Non, je ne peux pas leur faire face, ils me submergent.
Est-ce que cela aurait été possible ? Est-ce que c’est possible ? 
Je ne viens pas d’une famille comme la tienne. J’ai toujours 
admiré, et envié, ta liberté et ton courage, mais je ne les ai pas. 
J’aurais tant, tant besoin de ta main.
Je ne veux pas que tu partes. Mais si tu dois partir, dis-moi au 
moins ce que je dois faire. Que dois-je faire, désormais, avec ce 
que tu as découvert en moi ?

Je ne veux pas partir, je voudrais rester pour toi, Mais si je subsiste, 
seras-tu avec moi ? Tu dis vouloir prendre ma main, rien ne pourrait me 
faire plus plaisir. Seras-tu prêt à saisir entre tes doigts une main froide et 
sans forces ? Si oui, je rassemblerai toute l’énergie qu’il me reste pour te 
tendre cette main. Quand tu l’attraperas, par pitié, ne la lâche pas ; et je 
ne lâcherai la tienne que lorsque ma vie aura quitté mon corps. Tant que 
j’en aurai la faculté, je te contemplerai, je t’écouterai et te chérirai. Ayons 
la liberté et le courage de nous aimer au grand jour. Si cela est trop 
difficile pour toi, je ne te forcerai pas, Je ne pourrai le faire : tu comptes 
trop pour moi.

ELODIE & XOCHTIL BOREL

Chers parents,

En ce soir d’été je décide de partir. Oui je sais que vous allez me dire que je suis trop jeune, que je n’ai pas conscience de ce que je 
fais, que je n’arriverai jamais à me débrouiller seule… Mais essayez au moins de comprendre pourquoi je m’en vais.
Pour commencer cette situation est provisoire, je pars le temps qui me faudra pour aller mieux, car oui comme vous l’avez peut-
être remarqué, ou pas d’ailleurs, depuis un petit moment je suis très mal. Je me sens comme une fleur morte. Il fut un temps où 
j’étais la plus joyeuse de toutes les petites filles, j’avais une vie parfaite ou en tout cas c’est ce que je montrais. J’avais beaucoup 
d’amis, une belle famille en parfaite entente, un petit copain avec lequel je m’amusais tous les jours et je n’avais jamais de gros 
problèmes.
Maintenant tout est différent…
Les gens autour de moi me critiquent et me harcèlent car pour eux je ne suis pas dans la norme. Je suis trop fine, sans formes et, 
du coup, pas belle. Mes amies sont moins nombreuses, oui mes amies car mes amis garçons se sont lassés de moi. Pendant le 
voyage d’étude, en mai dernier, il y a eu des problèmes que vous n’avez pas compris même si je vous ai tout expliqué des milliers 
de fois… Je me suis séparée d’une amie proche que j’essayais chaque jour de sauver, même si au fond je savais que c’était 
impossible et qu’elle n’allait jamais aller bien, alors j’ai commencé à aller mal avec elle. Elle me rajoutait tous ses problèmes sur 
le dos en plus des miens qui me freinaient déjà dans ma vie.
Depuis quelques mois je suis accro à la lame. Chaque soir je la sors. Je la regarde. Elle est entre mes doigts tremblants. Je 
l’approche de mon bras. Et en un coup sec le sang coule mélangé à mes larmes chaudes. J’essaye à chaque fois d’arrêter, de m’en 
empêcher mais la tentation est trop grande. A ça s’ajoute aussi le fait que j’ai commencé à fumer pour me détendre et essayer 
d’oublier les problèmes de la vie. Mais rien n’y fait. Je suis toujours mal. Je pense que c’est parce que je suis toujours entourée 
des gens qui m’ont fait du mal, que je vois tous les jours les mêmes décors, la routine est pesante, ma vie est comme un disque 
cassé qui n’arrête pas de passer le même morceau en boucle. Tous les matins je ne veux pas aller dans cette école pourrie remplie 
d’hypocrites insupportables qui observent tous mes faits et gestes pour me critiquer si je fais un seul faux-pas.
La semaine dernière, j’ai failli tuer quelqu’un. Je suis sortie avec un garçon en espérant qu’il m’apporte du bonheur mais il s’est 
avéré que c’était tout le contraire. Il ne m’apportait rien, alors je l’ai quitté. Il l’a extrêmement mal pris. Ce soir-là, je ne l’oublierai 
pas…malheureusement. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais en appel vidéo avec lui, il pleurait, il criait. il était au 
milieu de la forêt, seul. Il s’était approché d’une falaise, il menaçait de se suicider. J’ai arrêté l’appel à ce moment-là, je ne voulais 
pas le voir mourir. lui il s’est mutilé, violemment, en me remerciant de lui avoir fait tant de mal et qu’il ne lui restait plus qu’à 
mourir. Cette histoire me hante toujours. J’y pense chaque jour, chaque nuit, chaque matin en me réveillant, chaque soir en me 
couchant, je suis en boucle. Il faut que je prenne l’air. Alors ce soir j’ai décidé de partir, partir pour ne voir personne, partir pour 
ma santé et mon moral qui ne cesse de baisser.
Papa, maman, merci.
Juste merci pour tout ce que vous avez fait jusqu’ici pour moi. Vous avez malgré tout essayé de m’accompagner dans ces épreuves 
même si elles étaient difficiles. 
Alors merci. 
Et surtout ne vous en faites pas, je reviendrai. 
Vous allez bientôt pouvoir me prendre dans vos bras. Vous allez bientôt entendre ma voix vous dire que tout est fini.

Ma fille, 
Ma louloute, 
Ma puce,

C’est moi, ton père, qui t’écris.
J’ai trouvé ta lettre et avant d’en faire part à ta mère, je t’écris à la 
hâte, mais il faut vraiment que je taise ma douleur, parce que je 
n’ai pas le droit de souffrir devant toi.
Même si j’ai mal, affreusement mal, de ta souffrance et de mon 
impuissance.
Pourtant, ce n’est pas ça que je voudrais te dire, mais tout le 
reste, combien je t’aime, ma fille, à ma maladroite façon d’aimer  : 
je ne te l’ai pas assez dit, mais c’est que je ne voulais pas 
t’embarrasser, pas te mettre mal à l’aise, pas t’encombrer, parce 
que je ne voulais pas être un père trop pesant pour ta vie de jeune 
fille en devenir. Et puis, cela me paraissait tellement évident, que 
je t’aime, et c’est comme souvent dans la vie, on tait les choses 
évidentes alors que souvent ce sont aussi celles qui sont 
essentielles, hein. 
Maintenant, je m’en veux, et je me dis que j’aurais dû commencer 
chaque matin par ça, te dire que je t’aime, même avant de te 
servir tes tartines, même avant de te dire bonjour, même avant 
de te demander si tu as fait des cauchemars ou des beaux rêves, 
parce que finalement, c’est tout ce qu’on a dans la vie, notre force 
d’amour, et qu’on ne devrait jamais la taire. Mais je me dis ça trop 
tard, parce qu’à présent tu es partie, de cette forme si violente, et 
moi, je me retrouve avec toutes ces paroles pour toi pleines 
d’amour et que je ne t’ai pas dites.
Tu sais, quand tu es née, petite boule chaude et vivante, encore 
rouge, je t’ai prise dans mes mains, mes grosses mains pleines 
de corne, et déjà là, je me suis senti maladroit, tellement 
maladroit, mais aussi tellement surpassé. D’amour, et de peur, et 
les deux si liés l’un à l’autre que tout se confond.
Mais de nouveau, je ne veux pas parler de moi.
Ce qui est urgent, c’est de te dire, tu es trop jeune, vraiment, 
pour te faire autant de mal. Tu me parles de cette lame, et moi, je 
me répète, encore et encore, ça tourne et retourne dans mon 
esprit, comment est-ce possible que tu en sois arrivée si loin 
dans ta tristesse, dans ton désespoir, et surtout comment ai-je pu 
échouer à ce point dans mon rôle de père. 
Parce qu’être papa, pour moi, c’était te protéger. Contre tout. 
Même contre toi. 
Et j’aimerais pouvoir trouver des bons mots, ceux qui soignent, 
ou souffler sur tes blessures et réciter une formule magique, 
comme quand tu étais petite et que tu tombais, et moi je soufflais 
sur ta plaie et tu me disais que je te guérissais. 
Mais ça ne marche plus. Mes trucs de père ne peuvent plus rien. 
J’ai échoué. Et je ne suis pas un intellectuel, alors pardonne-moi 
de ne pas pouvoir t’écrire mieux tout ce que j’aimerais te dire.
Tout ce à quoi je m’accroche, ce sont aux deux dernières lignes 
de ta lettre. Et c’est ça qui me retient de ne pas me ruer sur mon 
téléphone pour appeler la police. Ma fille, promets-moi que tu t’y 
tiendras, à ces deux dernières lignes où tu parles de revenir. Et 
jusque-là, promets-moi que tu te protégeras autant que tu peux 
et que si vraiment tu n’y parviens pas, tu arriveras à revenir vers 
moi, vers ta mère, vers nos bras. Parce que ça, on saura toujours 
le faire. Te serrer contre nous et cette fois, plus jamais taire que 
l’on t’aime.
Ma fille, fais que ça soit demain ou après-demain, ou le plus vite 
possible que tu peux, mais en tout cas très vite, que tu reviendras.
Avant de te revoir et de te prendre tout contre moi, avant de voir 
que tu vas bien, j’aurai peur pour toi. Mais surtout, tous les jours, 
je vais murmurer en me réveillant que je t’aime. Comme ça, où 
que tu sois, chaque matin au moment d’ouvrir les yeux, tu 
recevras mes mots d’amour. 

Je t’aime. 
Ton père.

© Melina Wicht
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Vevey, le 29 mars 2019

Cher Eugène, 

Ton vécu en Roumanie m’a beaucoup surprise. J’ignorais la réalité sur 
ce pays, dont on ne parle pas assez. J’espère sincèrement que la 
situation a évolué depuis la mort de ce dictateur. Que ce salopard reste 
pour de bon dans sa tombe !
Après avoir tapé ton nom sur Google, j’ai découvert que tu es bien 
connu pour ton écriture ! Quelle belle surprise. Je suis vraiment ravie 
que tu aies écrit à ton dictateur, je pense que l’écriture est le meilleur 
moyen de se décharger d’un poids que l’on porte depuis longtemps. 
Les mots viennent, on les couche sur le papier pour s’en libérer. Quelle 
libération ! 
Nos deux histoires sont si différentes mais en même temps si proches. 
Une parole ou une loi : il suffit de peu pour déterminer une vie. Pouvoir 
vivre est un privilège dont on se doit de profiter, profiter de chaque 
instant, chaque seconde, profiter pour ceux qui n’ont pas cette 
chance, pour ceux qui sont malades, pour ceux qui sont enfermés, 
pour ceux qui sont partis trop tôt.
Je voulais moi aussi écrire à ce père qui n’a pas voulu d’enfant trop tôt 
et qui a oublié ceux qu’il s’était promis d’aimer. 

Cher papa,

Nous avons passé de belles années ensemble, plus d’une dizaine. J’en 
garde de bons souvenirs. Puis plus rien. Tout s’est arrêté. D’un coup. 
Tu n’as pas voulu du premier bébé, maintenant tu ne veux plus de 
ceux que tu as élevés. Pauvre père, pauvre lâche ! Et encore un bébé 
de ton côté. J’espère qu’il aura plus de chance, lui. On dit toujours 
qu’on ne choisit pas sa famille. Mais toi, tu as fait le choix de 
l’abandonner. Les larmes coulent, je ne peux plus les retenir, il faut 
qu’elles sortent, cela fait trop longtemps que je les retiens. Tu m’as 
offert une vie, une vie sans père. Te remercier ou te haïr pour ça ? Je ne 
sais pas, je ne sais plus. 
Contrairement à un certain dictateur, tu n’as pas été assassiné. Peut-
être mérites-tu qu’on te plante un couteau dans le dos, là où ça fait 
mal. Peut-être te reverrai-je, peut-être te pardonnerai-je. Un jour, peut-
être. Pour l’instant, je profite de vivre, de donner tout l’amour que j’ai. 
Sache que je profite, comme Eugène, un ami, de chaque instant. 

Ta fille, Noula

© Zoé Menthonnex

© Zoé Menthonnex



Il y a des années que je veux écrire cette lettre. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai attendu si longtemps, jusqu’à mes derniers jours 
sur cette planète. Je me fais de grandes illusions, mais je veux 
y croire, mourir avec de l’espoir, ce n’est pas donné à tout le 
monde. Toute mon existence, je me suis battu pour ce qui 
selon moi est la chose la plus importante, et rares seront ceux 
qui me contrediront, je veux parler de la vie. Quand je parle de 
la vie, je ne parle pas de ce que la plupart des hommes 
perçoivent avec leur égoïsme, mais bien de la Vie dans son 
ensemble, autrement dit de la nature. L’homme est égoïste, je 
suis peut-être un peu dur, mais c’est malheureusement vrai. 
Combien de temps prendra-t-il à accepter sa responsabilité 
face à la destruction massive de la biodiversité ? Son confort 
passe avant tout le reste, rien ne pourra jamais stopper son 
désir de consommer. Tous les jours des images de tortues 
empêtrées dans du plastique circulent sur les réseaux, elles 
sont vues par des millions de personnes. Tout le monde se 
lamente, se plaignant de cette tragédie, et met la faute sur ses 
voisins qui ne trient pas leurs déchets ou je ne sais quoi. Ces 
images, on les visionne sur des télévisions changées chaque 
année pour satisfaire les petits goûts de luxe de tout un 
chacun. Oui, on en parle partout, à la radio, dans les journaux, 
mais qu’est- ce qui a changé ? Certains diront : « On en fait déjà 
beaucoup, plusieurs millions de francs chaque année pour des 
grenouilles ! » L’homme n’a rien compris. Il fait partie 
intégrante de la nature, il ne peut vivre sans elle. La nature 
s’en sortirait à merveille sans lui, mais l’inverse n’est pas 
possible. Depuis longtemps nous avons saisi notre impact sur 
le climat, mais pour éviter une prise de tête, une remise en 
question ou encore une prise de décision, on ignore tout cela. 
La question de l’environnement est devenue un tabou, on 
préfère éviter à tout prix la question. C’est peu étonnant que 
l’humanité fonce droit dans le mur à force de garder les yeux 
fermés. Je parlais des tortues, mais ce n’est que la pointe de 
l’iceberg. Bien sûr, cela agit comme un symbole, au même titre 
que les ours polaires ou encore les pandas. Mais qui va se 
lamenter de ne plus voir son pare-brise tapissé d’insectes ? 
C’est bien agréable non ? Pourtant, cette disparition est 
beaucoup plus conséquente et inquiétante que celle des 
grands mammifères, car elle touche la base de la chaîne 
alimentaire et impacte donc toute la vie, et nous au bout. Je 
pleure devant cette destruction, mais je me sens bien seul. 
C’est pourquoi je lance cet appel à l’humanité, pour que nous 
laissions un monde vivable à nos enfants. Il n’est pas trop tard, 
mais plus que temps d’agir, pour que les générations futures 
puissent elles aussi être témoins de la Vie avec un grand V.

André Laprois

ANTOINE & JEANNE PERRIN

Bonjour, petit humain,

Les fumées de la lettre que tu as brûlée se sont enroulées en 
volutes dans mes branches et entre mes feuilles. Mêlé à mon 
oxygène, je crois que ton message m’est bien parvenu.
Je suis le grand tilleul qui surplombe la route près de laquelle tu 
vis. Je suis aussi plus vaste ; je suis tous les végétaux qui 
respirent. Tu ne me regardes jamais, mais je te vois chaque jour. 
Il y a un banc qu’abrite mon feuillage ; traverse la route et viens 
un jour me rencontrer.
Tu devras t’asseoir, fermer les yeux et écouter. Pas seulement 
avec tes petites oreilles, aussi d’une autre manière. Mais ce 
serait tricher que de te dire laquelle.

Je te parlerai à mon rythme. Il est beaucoup plus lent que le tien, 
mais beaucoup plus rapide que celui des pierres. Plus lent que 
celui du vent ou de l’eau. Mais plus rapide que celui du métal.
Viens t’asseoir. Ecoute.
Mon rythme est celui des saisons. Sauras-tu m’entendre ? 
Prendre le temps de m’écouter ?
Peut-être. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, petit humain, ne 
t’inquiète pas pour moi ; j’étais là bien avant toi, je serai là bien 
après. D’une manière ou d’une autre. 
Tu as raison : tu disparaîtras bientôt, et je me passerai sans 
dommage de toi. Il n’y aura pas de générations futures pour les 
humains, et cela n’a aucune importance. Pourtant tu caresses 
encore ce concept, insaisissable pour moi, que tu appelles 
« espoir ». Cet « espoir » est la seule valeur ajoutée que tu aies su 
apporter au monde ; avec toi, il disparaîtra, car il ne vit qu’à ton 
rythme. Je le regretterai.
Viens t’asseoir, petit humain. Ecoute.
Je te parlerai d’autres espèces qui n’ont pas le même rythme que 
toi, qui existent en dehors de ta volonté et de ta représentation. 
Et ne s’en portent pas plus mal.
Viens t’asseoir. Ecoute.

#ExitSchopenhauer

Cher ami, (si je peux me le permettre)
C’est donc toi. 
Je m’attarderai davantage la prochaine fois que je passerai à l’ombre 
de ton feuillage. 
Toi et les tiens êtes mes maîtres, abritant la vie du bas de votre tronc 
jusqu’au bout de vos branches. 
Je tente d’entendre ce que la nature a à nous dire, mais ma sensibilité 
d’humain me complique fortement la tâche. Les grands sages de ton 
espèce ont tout à nous apprendre ; saurons-nous vous entendre ? 
Il est vrai que l’espoir est peut-être une aberration humaine et ne pas 
en avoir doit être agréable. Mon espoir faiblit face aux idioties de mon 
espèce, car il faut bien les qualifier ainsi. Demain peut-être ton tronc 
sera abattu au profit de l’industrie et de cette autre aberration : la 
croissance. La vie des chardonnerets, des verdiers, des serins ou des 
chevêches qui nichent dans ton tronc sera emportée en même temps 
que ta chute. 
Oui, tu as raison : tout cela est sans espoir. Pourtant, regarder cette 
destruction en fermant les yeux ou en y contribuant m’est impossible. 
Je veux pouvoir agir et suis impuissant.
Que faire face à cette frénésie ? Renoncer à son confort ? Non, ce n’est 
pas envisageable. 
Et vivre sans planète, est-ce confortable ? 
Toi et les grands sages de ton espèce en avez vu passer des années. Je 
suis né de la dernière pluie à ton échelle. Tu as dû voir le monde 
changer, des routes se construire à l’ombre de ton tronc. As-tu eu le 
temps de te faire une raison ?
Je me dis pour me rassurer que la nature a certainement prévu ce 
coup, qu’après les nombreuses extinctions que la Terre a connues, ce 
n’en est qu’une supplémentaire. 
Et cela me désole que nous, humains, soyons incapables d’ouvrir les 
yeux.

André

ISA & XOCHTIL BOREL
« T’es tarée. Plus ou moins qu’eux j’en ai pas la moindre idée. 
Ce que je veux dire c’est que t’es tarée comparé à ce que t’étais 
avant. Ou pas. J’le sais même plus en réalité. L’humain est trop 
complexe pour que j’en retire quelque chose de cohérent de 
toute façon, d’autant plus si l’humain réfléchit trop. J’ai 
l’impression que la plupart des gens s’en sortent tellement 
mieux que nous. Tu sais, j’crois qu’à un moment il faut arrêter 
de se battre. Y a quelque chose qui merde…un problème 
d’adaptation ou d’inaptitude… un truc comme ça. Regarde-
nous : les gens, même ceux qu’on aime, nous touchent plus. 
Toi comme moi, on en à plus rien à foutre. J’ai toujours pas la 
moindre idée de la direction vers laquelle on va, ni si on 
arrivera un jour à se rejoindre sur laquelle prendre. La 
différence avec avant c’est que, maintenant, je m’en tape. 
Peut-être que ça ira mieux comme ça, peut-être pas. A force, je 
me demande même ce que c’est « mieux ». Bien, mal, mieux, 
c’est tellement abstrait et, de tout façon, qu’on comprenne ou 
pas qu’est ce que ça y change ? Le temps continuera sa marche 
inlassable. Et nous, on ira forcément quelque part. Un lieu 
sans lieu. On est forcément dans cet éternel présent... quoi 
que ce soit.
T’as quand même fait n’importe quoi. Pour qu’on en arrive à ce 
point : à laisser la vie nous glisser dessus comme si on n’était 
rien d’autre qu’une âme errante effectuant des tâches pour 
combler les journées. J’ai tellement travaillé que j’ai même 
plus besoin de m’appliquer pour ne plus te laisser prendre 
toute la place, pour ne plus ressentir la profondeur abyssale de 
ta sensibilité naïve. J’arrive pas à savoir si ça nous a rendues 
plus ou moins fortes et au fond ça n’a plus d’importance parce 
que toi avec tes bras tendus vers l’extérieur et ton corps plein 
de cet amour irrationnel que t’as pour l’autre, vous m’avez pas 
laissé le choix. Tes émotions à la con ont failli briser jusqu’au 
fondement même de la construction qu’on s’est efforcé de 
bâtir et nous ont mené à nous flinguer le corps. On a essayé de 
faire les choses à ta manière mais tu penses pas assez à nous 
et on aurait fini par mourir de chagrin si j’avais pas décidé de 
nous protéger et de prendre les commandes. Je sais que tu 
souffres, toute seule là au fond, que tu souffres pour le monde 
entier et j’aurais tellement aimé qu’il existe une solution à ta si 
grande tristesse mais je sais aussi que tu reconnais qu’on 
évolue dans un monde où l’empathie n’a pas sa place et que 
d’avoir un cœur qui bat au rythme de la tragédie du vivant 
n’est qu’un fardeau inutile. Et tu peux plus continuer de 
t’effondrer comme ça à chaque fois. On doit avancer, pour 
nous, parce que l’humanité est une gangrène et que se noyer 
dans la douleur n’y changera rien. On doit continuer de l’avant 
sans que tu nous emmènes dans tes réflexions chronophages 
et stériles à la recherche de réponses qui n’existent de toute 
façon pas. On ne peut pas fermer les yeux sur ce qui est mais 
on peut ne plus se laisser chuter. On peut se battre pour 
grandir au milieu de tout ça et faire ce qu’on aime même si ça 
nous demande de tuer une partie de nous-même. Allez, on est 
pas si malheureuses toi, moi, la musique et notre art.

« Excuse-moi. Je n’ai pas su voir ta douleur engluée de désespoir. 
Oui, excuse-moi, de mon égoïsme aveugle qui a troué tes rêves, 
les laissant devenir ces passoires mutiques où la vie se filtre et 
s’édulcore. Excuse-moi, encore et encore. De n’avoir pas senti ta 
confiance en miettes. De n’avoir pas remarqué ton estime clouée 
à la croix d’une religion qui ne croit même pas en l’homme. De 
t’avoir laissée seule dans ce champ de bataille qu’est chaque 
jeunesse, comme s’il n’y avait que toi pour avoir croqué la 
pomme. Quitter l’éden, ce n’est pas facile. Pour personne. 
J’aurais dû te le dire, certainement. Alors, pour tout ça et pour le 
reste, excuse-moi. 

Il a fallu ce cri. Ton cri. Ta lettre, tes mots ravageurs autant que 
salvateurs. Il a fallu ce poignard lancinant, cisélé d’une langue si 
sincère pour que je t’entende. Cette lame aiguisée qui dit, qui 
tranche, qui hache, qui coupe, qui gicle le sang. Cette coutille 
violente qui blesse. Oui, ce cri. Ton cri. Qui peut-être demain 
fera cicatriser ton âme.

Excuse-moi. C’était à moi de lâcher ta main. De ne pas t’infliger 
mes montagnes russes. Marcher. Trébucher. Tomber. Se relever. 
C’est ma vie à moi. Mon chemin. Pas le tien. Moi, j’ai l’âme slave 
d’un siècle rouge, contenue dans une peau aussi dure que la 
glace. Les flots d’émotions y coulent en dedans comme l’eau des 
rivières gelées, même la gangrène se résiste à attaquer ma 
vieille peau reptilienne. Et quand je chute, les ecchymoses 
peinent à esquisser les bleus sur l’épiderme. Alors que toi, c’est 
différent, tu es encore trop nue, je veux dire, nue d’âme, et ta 
peau est un pétale. Tout se marque, chaque caresse, chaque 
coup, chaque larme et chaque dégoût. 

Excuse-moi. Je n’ai pas su voir que les événements qui roulaient 
sur moi comme des fleurs de coton te flinguaient le corps. Je n’ai 
pas décelé que ton sourire se courbait sous le poids du travail 
que tu semblais vouloir. Alors que, sur ma vieille carcasse, les 
souffrances m’embrassaient sans m’étreindre, en toi, elles 
déchiquetaient tes entrailles, comme des foutus vautours 
affamés de malheur. 

Malgré tout, n’oublie pas, c’est toi l’avenir. C’est toi qui es l’esprit 
du siècle qui se prépare. Pas moi. Tu le dis, et c’est vrai, il te faut 
prendre les commandes vitales, gouverner au rythme de ton 
souffle, et conduire ton sang qui finira de faire naître la femme 
grandiose que tu es. Surtout, ne confonds pas ta vie avec la 
mienne. Et oui, traite-moi de tarée, dis-moi ta révolte, ta 
souffrance, sois injuste. Grandis, ma fille, grandis, à ta manière 
et suivant ta ligne d’horizon. 

Mais une chose encore. Te dire, simplement : jamais, et mille fois 
jamais, je ne pourrais me foutre de toi. Je te regarde avec fierté, 
toi qui penses et réfléchis le monde selon tes sensations. Je te 
regarde avec ce pathétique amour que tu dénonces en moi, avec 
cette empathie conne dont tu crois qu’elle n’a plus sa place dans 
ce monde. Et j’admire ta révolte, j’admire comme tu foisonnes, à 
la fois dans l’ombre et la lumière, tu réunis les contraires, tu 
crées comme tu respires, tu hais comme tu désires. Tu es une 
guerrière nouvelle qui invente des armes propres d’un combat 
que je ne comprends pas. Moi, j’avais le verbe, la réflexion, et la 
passion, c’étaient les armes de mon temps, mais tout change, 
mon enfant, et à présent je reconnais que la vérité est une dent 
de lait : elle doit branler, pour tomber, et renaître différente et 
plus forte.

Comment des mots peuvent-ils résonner autant ? Eux qui sont pourtant 
le détestable symptôme des barrières invisibles qui nous insolent ? 
Je me sens déstabilisée… comment puis-je être à ce point le chaînon 
manquant de ma propre pensée ? 
La vérité c’est que j’ai peur, tellement peur. De l’autre, de mes propres 
incohérences, d’être blessée, de n’être qu’un immense échec. Je suis 
paralysée à l’idée de nous décevoir, de n’avoir pas su être, à défaut de 
l’être aux yeux du monde, quelqu’un pour moi-même. 
Cette peur, je n’en veux plus, je ne veux plus vivre dans la crainte de 
moi-même, de m’expérimenter dans le monde qui nous entoure. 
J’ouvre les yeux petit à petit, tu sais. Je suis lancée dans le mouvement 
perpétuel de la vie et dans les changements qu’il implique. 
Je suis un être inachevé par définition et, pour la première fois, je 
m’autorise à ressentir. Cette violence, cette force qui vibre dans 
chacune de mes cellules. L’envie d’exister pleinement.
Je comblerai le vide qui m’habite en bâtissant brique par brique la 
citadelle dont je serai la souveraine. 
Je veux apprendre à lier cette douce réalité que je crée depuis toujours 
et celle dans laquelle j’évolue malgré tous les efforts fournis pour m’en 
échapper.
On ne peut s’extraire de la condition humaine.
Tu as raison, je me sens nue, je me sens vulnérable, je suis égoïstement 
seule. 
Je le sais au fond et je crois qu’il est temps que je m’enveloppe de ma 
propre bienveillance. 
La haine naît de la peur qui prend elle-même source dans 
l’incompréhension. 
Aujourd’hui, quand je me regarde, j’accepte enfin de voir une enfant qui 
peine à grandir. Une enfant perdue au milieu du chaos des possibles et 
j’ai envie de lui tendre la main. De la prendre dans mes bras et la serrer 
en lui disant que tout finira par aller, qu’on y arrivera ensemble, sans 
guerre intérieure, sans relation de pouvoir. Mon épaule comme 
réceptacle de ses larmes si précieusement vivantes.
Merci pour tes mots. Ces mots que mon expérience me rend incapable 
d’avoir. Ces mots et cet amour si compréhensif que je souhaite 
atteindre un jour. 
J’aurais tellement de choses à exprimer et je ne sais que les condenser 
dans un « merci ». Aussi simple peut-il sembler, il est le maigre témoin 
de l’ineffable chaleur que ta réalité si humblement suggérée a fait naître 
en moi. 

ELSA & JEANNE PERRIN
Salut,

Je t’écris cette lettre un peu tard, sûrement parce que mon 
ego et ma fierté me retenaient. J’ai senti comme le besoin de 
te partager toutes ces paroles retenues, tous ces non-dit, tout 
ces moments de souffrance principalement causés par toi. Ce 
serait trop facile de t’insulter, de te menacer ou encore de 
venir rayer ta voiture, comme ces femmes un peu désespérées 
qui ont perdu la raison. Non non rien de tout ça. 

Durant ces mois de réflexion, je n’ai pas arrêté pas de penser à 
ce que j’aurais dû te jeter au visage: des objets ou des mots, et 
pourquoi j’ai cherché à rester à tes côtés malgré ta décision de 
me tromper avec elle. Pourquoi t’avoir laissé me prendre dans 
tes bras après avoir su pour elle ? Pourquoi ne t’ai-je pas 
renvoyé chez toi ? Et toi, pourquoi m’avoir trompée alors que 
j’étais si parfaite à tes yeux ? Pourquoi ai-je cru qu’il était 
possible de retourner à comme avant ? Pourquoi… pourquoi ? 
Tout ces pourquoi ont tourné dans ma tête. J’ai donc décidé de 
t’écrire pour enfin fermer cette boucle restée ouverte trop 
longtemps.

Certainement par ce que tu as dû vivre avant moi, tu n’as 
montré que peu d’égard envers moi, ne pensant qu’à tes 
propres envies et intérêts tout en ne me respectant pas en 
tant que personne. Ton absence à nos rendez-vous, tes 
messages inexistants et ton manque d’affection à mon égard 
contrastaient affreusement avec cette magique soirée de 
retrouvailles où j’ai su que j’étais tienne au contact de ta peau. 
Par cette magnifique nuit étoilée de printemps, j’étais dans 
tes bras, certaine d’avoir fait le bon choix. Mais 
malheureusement tout a rapidement viré à du moins féérique. 
Tes nombreux mensonges, tes faux bonds répétitifs étaient 
tellement présents dans notre relation que j’ai fini par y être 
habituée, de manière aussi douloureuse qu’il soit. Ton 
stoïcisme m’empêchait de trouver quelconque refuge : tes 
gestes et ton regard si vides m’ont rapidement fait comprendre 
que je ne pouvais trouver de réconfort qu’en mon propre sein.

Chère,

Comme je sais que le plus douloureux, lorsqu’on est quitté, est 
de ne pas en comprendre les raisons, mon intention était de ne 
t’en donner aucune. Toutefois, ta lettre et les retrouvailles que tu 
y évoques me poussent vers une voie que tu as toi-même choisie.
Je t’ai aimée pour le sérieux avec lequel tu envisages notre 
relation, pour ton indéfectible présence à mes côtés, pour le 
timbre un peu triste et rauque de ta voix, pour ta fragilité. Et 
parce que tu es parfaite.
Exactement pour les mêmes raisons, je te quitte.

Oui, je me souviens très bien de cette nuit de printemps où nous 
nous sommes juré de nous aimer éternellement ; c’est au cours 
cette nuit-là que l’éternité a commencé pour moi. 
Aujourd’hui, je pars à la reconquête de l’éphémère.

Tu l’as donc remarqué ? J’ai été distant, égoïste, irrespectueux, 
cynique. Bref, imbuvable. Je t’ai trompée et je t’ai menti. Parce 
que j’avais tout à gagner à te perdre.
Mais que fallait-il donc que je fasse pour que tu me quittes ?

Un dicton prescrit que quand on aime, il faut partir. Pour ma 
part, je ne t’aime plus, mais tu conviendras que ce n’est tout de 
même pas une raison pour rester.
Seuls les écrits restent.
Moi pas.

#valmontétaitunchictype – A David

Comme j’ai pu le remarquer une fois de plus, tu es toujours aussi 
cynique et peu soucieux de mon bonheur. 
Je vois également que tu continues avec cette soi-disant perfection 
incroyable dont j’ai pu faire preuve, et tout ce bla-bla inutile sur l’ordure 
que tu as été. Et bien je ne peux que te dire d’aller te faire foutre, toi et 
tes raisons à la con.
Je peux encore ajouter une chose : tout comme Merteuil, j’ai fait preuve 
d’intelligence en te quittant ; au fond, tu ne mérites pas mieux que 
Valmont.
Tu as voulu me dominer, te jouer de moi, mais à la fin c’est toi qui te 
retrouves seul.

© Marie Lemonde
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J’ai longuement hésité avant de t’écrire. En effet, pourquoi 
t’envoyer une lettre alors que je te parle déjà tous les jours ? 
Peut-être que l’instant est plus intime ? Moi, toi et l’encre noire 
de mon stylo ? Peut-être que cela me rappelle nos nuits d’été 
sous les étoiles où nous ne pensions à rien d’autre qu’à nous, 
tellement distraits par le regard de l’autre que nous étions 
incapables de bavarder ? J’ai l’impression que nous étions si 
jeunes à cette époque, que les choses étaient tellement 
différentes, tellement plus simples au temps où nous n’étions 
pas happés dans l’engrenage de nos vies d’étudiants. 

Aujourd’hui je compte les jours avant ton retour sans 
m’empêcher aussi de compter les jours avant ton prochain 
départ. Un cycle sans fin, rythmé par les voyages à l’aéroport. 
Quand pourrons-nous vivre enfin l’un avec l’autre comme nous 
l’avions prévu ? Serons-nous toujours les mêmes, après ces 
quatre ans d’intermittence entre le Chablais et le Maryland ? 
Aujourd’hui, les seuls moments où je te retrouve sont ceux où 
tu es à mes côtés, ces cent-dix-neuf jours suspendus dans le 
temps où nous nous retrouvons…

Je t’écris peut-être pour me rassurer, pour retrouver cette 
complicité alors que tu es loin, ou peut-être simplement pour 
te dire : je t’aime. 

ELLIOTT & ANNE - SOPHIE SUBILIA

Cape St. Claire, 2 mars 2019

Elliott,

C’est samedi, passé minuit, je suis chez Juliet pour le week-end.
Ta lettre est arrivée hier, j’ai reconnu l’écriture haute et serrée, et 
j’ai attendu d’être dans l’autocar pour l’ouvrir. Je sais que la 
mienne ne te parviendra que dans une semaine et je me dis que 
tu passeras sans doute plusieurs jours à attendre quelque chose.
Bien sûr que tu as changé, moi aussi j’ai changé, nous allons 
continuer de changer. Parenthèse : Ginger est arrivée depuis la 
cuisine et s’est couchée sur mes pieds. Tu savais qu’elle est 
devenue presque aveugle ? L’hiver l’a crevée, c’est aussi qu’il a 
tellement neigé ! Où es-tu en ce moment ? L’aube arrive chez toi, 
elle va venir de derrière les montagnes et ira doucement réveiller 
la surface du Rhône, mais je veux que tu dormes longtemps. Tu 
vas croire que je fais tout pour ne pas répondre à ta lettre, mais 
c’est tout le contraire, Elliott. J’y réponds en te parlant comme 
d’habitude, de tout et de rien, en suivant le cours capricieux de 
mes pensées. J’y réponds en espérant ne pas te brusquer par 
mes manières directes. Parce qu’au fond, ce que je veux te dire, 
c’est que j’ai peur. Un peu. Tu m’attends et tu comptes les jours 
sur le calendrier : 119 ensemble, 246 séparés. Une part de moi se 
tourmente. Ce n’est pas une vie, Elliott, il ne faut pas compter 
les jours. Tu n’as pas le droit de laisser ces jeunes années flétrir 
dans la douleur sourde de l’attente. La mélancolie nous guette 
quand on n’y fait pas attention. Ce que tu me confies ne 
m’étonne qu’à moitié. Pourtant, en te lisant, et c’est là le pouvoir 

Aliénor,

Je suis plus calme maintenant. Comme tu l’as deviné, j’ai beaucoup 
attendu ta réponse et cela m’a donné du temps pour réfléchir… J’ai 
emporté ton message sur nos monts ; je dois dire qu’être là-haut avec 
toi me manque beaucoup, mais je me réconforte avec une petite partie 
de toi. Je m’étonne toujours de ton aptitude à savoir ce que je ressens, 
tu me connais si bien…
Je ne voulais pas t’effrayer, j’avais simplement besoin de me confier. Tu 
as raison : je souffre. Je souffre de ne pas partager chaque seconde avec 
toi. Cependant, il y a bien une facette poétique à cette relation scindée ; 
le jour, le fameux jour où nous pourrons enfin nous redécouvrir avec nos 
nouveaux visages, l’euphorie sera renouvelée et les plaisirs réinventés...
Je t’attendrai car je préfère vivre en t’attendant que de passer une seule 
seconde en sachant que tu ne seras plus jamais à mes côtés.
Une idée me vient à l’instant, tu en sauras plus très bientôt… Elle 
devrait te plaire…

MATHIAS & FRÉDÉRIC RECROSIO
Mon amour,

Cela ne fait que sept jours que nous sommes arrivées. Et 
pourtant tu nous manques comme si l’on ne s’était pas vus 
depuis des années, comme si le soleil ne se levait plus. Par 
chance nous sommes arrivées dans une région qui te plairait 
beaucoup. Elle surplombe une magnifique vallée, souvent 
baignée dans la brume. On a l’impression de voler au-dessus 
des nuages. On est libre et aussi délesté que l’air pur qui nous 
entoure. Peut-être, je l’espère, que je pourrai te croiser dans un 
tel cadre. Le village où nous nous trouvons est empli de 
différents parfums, un mélange de bois de cheminée et d’une 
essence que procure la nature fraiche et dépourvue d’infamie. 
Non loin de là, les arbres, les champs, les montagnes, tout est 
recouvert d’une couverture blanche éblouissante comme un 
océan figé dans un horizon sans obstacle.

Tu me connais… En descendant de voiture, ma belle robe 
bleue, que tu m’as offerte à l’occasion de la sortie de mon 
premier long-métrage, s’est coincée dans la portière et pour 
ne pas arranger la situation, mes talons n’ont pas été d’une 
grande aide sur cette allée complètement gelée. Je me suis 
finalement retrouvée fesses à terre dans un tas de neige froid 
et humide. Notre fille n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire, 
ce qui, je dois l’admettre, a permis un premier contact dénué 
de complexe avec nos nouveaux hôtes. Un jeune couple très 
chaleureux. Il dirige une équipe dans une entreprise de 
menuiserie spécialisée dans la construction de chalets. Sa 
conjointe est bénévole dans une association qui défend le 
patrimoine du village. Ils nous ont accueillis avec tellement de 
gentillesse. Hier soir, nous avons partagé un repas somptueux, 
je ne me suis jamais autant régalée.
Je n’ai jamais vu notre fille aussi heureuse. Elle passe ses 
journées dehors à courir, sauter, glisser, elle s’est déjà fait 
plusieurs amis avec qui elle a appris à faire des bonhommes 
de neige. 
Malgré tout, elle ne cesse de me demander : « Il revient quand 
papa ? »
Je souhaite de tout mon cœur que tu entendes mes pensées. 
Tous les jours, je repense aux moments de bonheur que tu as 
pu m’apporter durant ces années majestueuses. Tu nous 
manques.

Je t’aime et ta fille te demande… Reviens-nous.

Mes adorées,

C’est bon de recevoir de telles nouvelles. Vous savoir bien 
arrivées et surtout, bien reçues, est un soulagement. Je te 
reconnais dans tout ce que tu décris, et suis certain que cet 
accueil doit beaucoup à tes dispositions, si chaleureuses. 
Pourtant, nous connaissons ton enthousiasme, les vices de cette 
vertu, et combien, hélas, il a pu te coûter cher. Pardon d’entacher 
le beau tableau qui te réjouit, mais comme je te l’ai dit – je dois 
te le redire : ne fais pas confiance à ces gens.
Dans notre famille, depuis des générations, nous le savons que 
trop bien : ils cherchent vengeance. Et tu es des nôtres 
aujourd’hui. Ainsi que la petite. J’espère ne pas abîmer ton 
humeur, mais crois-en le passé : là-haut, l’infamie est partout - et 
elle nous avalera si nous n’y prenons garde.
Alors cache ton blason. Ne révèle rien de nous. Et surtout, ne 
chante jamais.
Je serai là bientôt. La campagne d’été semble augurer d’une 
victoire avant août. 

Je compte sur toi. Et vous aime, toutes les deux.

Mon amour,

Je suis si heureuse d’apprendre que notre éloignement ne durera que 
peu de temps. Je prie pour que cette victoire se hâte et que nous 
puissions nous retrouver.   
Tu as eu raison de me mettre en garde. Peu de temps après la réception 
de tes mots, l’infamie est venue. Cependant, elle ne se trouvait pas là 
où l’on aurait pu l’attendre. Cette merveilleuse famille, qui nous a 
accueillies si chaleureusement, a désastreusement sombré sous des 
dettes longtemps accumulées. Le menuisier et sa compagne ont fini 
par perdre leur belle demeure et nous nous sommes trouvées, une fois 
encore, dans les coulisses d’un futur qui aurait pu être divin. 
Grâce à notre bonne étoile, et j’en remercie notre fille, les amis qu’elle a 
rencontrés ces dernières semaines nous ont offert des contacts 
sympathiques dans le village et nous avons recouvré rapidement un 
toit et de nouveaux hôtes charmants. Néanmoins, je ne me laisserai 
plus aveugler par notre chance immense. Je ne dévoile pas mes 
racines, je dissimule ma voix, je me réserve comme tu me le conseilles 
avec raison. 
Notre petite puce et moi t’attendons avec impatience. A ton retour, 
nous vivrons enfin là où nous l’avons toujours rêvé : dans cette petite 
maison au bord d’un lac où nous aurons notre propre accès à l’eau. Tu 
apprendras à notre fille à nager. Tu nous emmèneras nous balader sur 
une petite barque. Le soir-même, tu nous prépareras les poissons que 
nous aurons pêchés.
L’infamie n’est jamais loin mais elle n’ose pas s’approcher quand tu es à 
nos côtés.
Nous avons besoin de toi.

Ta femme et ta fille aimantes

Cher conducteur,

Avant de mettre pied pour la première fois sur cette terre, on m’a conseillé de courir prendre le 
train de la vie. On ne m’a jamais dit la raison pour laquelle je devais faire ça. Tout le monde 
courait à toute vitesse vers ce mystérieux train dont j’ignorais l’origine. 

Alors j’ai suivi ces personnes pour également le prendre, même qu’il y avait l’un des passagers 
qui m’a conseillé de prendre un billet. Je n’étais pas encore né qu’on me demandait déjà de 
payer des taxes.

Plus l’on avançait, plus une onde noire se rapprochait de nous, comme si le monde s’éteignait. 
Derrière nous il n’y avait pas de lumière, juste cette onde foncée qui nous poursuivait. 

Lorsque je me suis retourné pour observer cette matière, j’ai remarqué une étincelle de lumière 
blanche au coeur de cette flamme noire, exactement comme le « Yang ». 

Intrigué, j’ai pris le temps de l’observer pendant que les autres me dépassaient en criant de 
peur d’être rattrapés par le feu sombre. J’ai continué à avancer sans savoir quand vous, 
Monsieur le conducteur, vous feriez démarrer le train. 

J’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus personne, ils avaient tous rejoint votre train. 
Paniqué, mon cerveau m’a ordonné de courir jusqu’au train pour y être en sécurité, mais mon 
coeur lui voulait s’aventurer dans cette fumée étrange avec cette boule de lumière au centre. 

J’ai continué à courir quand, soudain, j’ai trébuché sur un caillou. Je me suis foulé légèrement 
la cheville et personne n’est venu me chercher.

Même vous, Monsieur le conducteur, vous ne m’avez apporté aucune aide. Vous m’avez 
regardé droit dans les yeux comme tous les passagers, vous avez fait démarrer le train et vous 
êtes partis en me laissant souffrir sur ce sol sec. 

J’étais à terre, je souffrais à cause de ma cheville quand cette flamme noire m’a englouti. Je 
pensais être désintégré par elle mais la flamme était glaciale. J’étais assis au milieu de cette 
onde froide. C’était comme s’il y avait un projecteur braqué sur moi. C’était le néant. 

J’ai pris mon courage à deux mains, je me suis levé, j’ai touché cette lumière et tout d’un coup 
l’onde noire a disparu. Je me suis retrouvé dans un monde lumineux avec des arbres roses et 
pleins d’éléments plus magnifiques que votre foutu train et le monde dans lequel vous essayez 
de nous emmener. Une sorte de paradis, une sorte de jardin d’Eden. 

Cette lettre me permet de vous dire, Monsieur le conducteur, à quel point je suis content 
d’avoir loupé votre train, car je ressens maintenant enfin une paix intérieure.

ACHIRAF & RENÉ ZAHND
Cher inconnu,

Vous n’êtes pas le premier à rater le train que je conduis, mais vous êtes bien le premier à m’écrire. 
Tout d’abord, j’aimerais préciser une chose qui me tient à cœur. Vous semblez me reprocher de ne 
pas vous avoir porté secours. Cela ne m’est pas permis. Quoi qu’il arrive, je dois remplir ma fonction 
et surtout respecter les horaires, coûte que coûte. Qui sait ce qui se produirait, si le train avait du 
retard ?

Mon expérience de vie, au début tout au moins, ressemble à la vôtre. Moi aussi, on m’a persuadé que 
je devais prendre un billet, sauter dans ce train. Tout semblait réglé avant ma naissance. La seule 
différence entre vous et moi était la suivante : j’étais heureux d’être dans un wagon, de regarder 
défiler le paysage, d’observer les autres passagers. Et puis, dès mon plus jeune âge, un rêve 
m’obsédait : conduire la locomotive !

Je ne vais pas vous raconter ici en détail le chemin semé d’embûches qu’il m’a fallu suivre, les 
épreuves que j’ai dû endurer, les moments de désespoir que j’ai traversés avant d’atteindre ce but : 
être aux commandes, faire démarrer le train, m’arrêter aux gares, repartir, par tous les temps, 
traverser à vive allure ces plaines bordées de douces collines… J’aime tant ce travail que longtemps 
les jours de congé m’ont paru d’interminables calvaires.

Vous me parlez d’une onde noire, vous me parlez de la découverte d’un monde lumineux, d’une sorte 
de paradis dites-vous, qui serait en marge d’une monde trépignant et sans doute souvent injuste 
vers lequel fonce mon train – vous voyez, je ne peux pas dire autrement que « mon train » ! Tout cela 
m’échappe. J’ignore l’essentiel. Même à mon poste, je ne suis qu’un rouage au service d’une grande 
mécanique, dont les sens et les finalités me dépassent. 

Il faut encore que vous sachiez que votre lettre et les révélations qu’elle contient me parviennent à 
un moment de lassitude. Est-ce l’âge qui me rattrape, la fatigue que procure une certaine monotonie ? 
Je ne sais pas. Mais la réalité est que j’aimerais passer la main, laisser quelqu’un d’autre conduire le 
train et se soumettre à la tyrannie des horaires. J’ai fait à la grande administration (dont je n’ai 
jamais rencontré de représentant) une requête dans ce sens. Tout cela pour vous dire qu’il n’est pas 
exclu, dès que mon successeur sera opérationnel, que je descende du train, peut-être même que j’en 
saute quand il est en marche. Alors on verra bien ce qui se passe !

Cher conducteur,

Votre amour pour ce métier me touche. Si je disposais de la fontaine de jouvence, je vous aurais volontiers 
donné quelques gorgées afin que vous puissiez continuer votre travail. Vous êtes une belle personne et je 
pense que si vous aviez eu le choix, vous seriez revenu me chercher. 

Heureusement que vous ne l’avez pas fait car depuis toujours je me sens à part. Etant petit, cela me faisait peur 
de ne pas être accepté par un groupe ou par la société, mais au final le fait de « ne pas être dans le moule » 
m’autorise à avoir la liberté de rencontrer les gens que je souhaite.

Vous avez fait du bon travail et vous méritez de vous reposer. Je serai volontiers votre successeur afin d’avoir le 
contrôle sur le train et non l’inverse, ce qui me permettra d’emmener tous les passagers dans leur monde 
imaginaire, où ils se sentiront bien. 

Je serai le contrôleur qui cassera les codes inscrits dans la loi des transports. Je démarrerai le train à l’heure 
que je veux. Je ferai découvrir aux passagers leur monde ; ils pourront y être à l’aise avec leur propre 
personnalité, avec leur physique ; le monde où ils s’accepteront comme ils sont. 

Merci de me permettre de vous succéder et bonne retraite.

Je n’existe pas... ou bien ?
Je n’ai pas de lettre à écrire si je dois écrire une lettre jamais 
écrite, non ? Pourquoi ? POURQUOI ?! Cette lettre n’existe pas, 
ce n’est qu’une illusion ! Bien qu’il y ait une nuée de mots, cela 
ne veut pas dire qu’un sens existe au sujet de cette lettre ! En 
vrai, qu’est-ce qui fait que la lettre est une lettre, hein ? Bah 
rien, c’est pas ces 401 caractères qui font de mon document 
une lettre. Une lettre est faite pour faire passer un message, 
alors comment faire passer un message à quelqu’un qui, en 
fait, ne la lira jamais ? Et surtout comment faire passer un 
message si ce message n’existe même pas ? Je suis même sûr 
que cette lettre n’existe pas. La cruauté dans le monde non 
plus d’ailleurs, ni la famine, ni la surconsommation, ni les 
classes sociales, ni le sexisme, ni le spécisme, ni l’obsolescence 
programmée, ni l’inégalité, ni la pauvreté, les abus sexuels le 
terrorisme le harcèlement l’exploitation l’abus des droits le 
réchauffement climatique la disparition des espèces en masse 
la déforestation l’amour obsessionnel pour les marques la 
pollution lumineuse de l’air la terre et de l’eau ni même tout ce 
qui rédige les lois de l’Univers et la vie ! 
Qu’est ce qui vous fait dire que vous, vous existez ? Peut-être 
que c’est l’inverse et que cette lettre est bien réelle et que 
vous n’êtes personne pour la lire, vous êtes mort et vous êtes 
tellement avide de pouvoir et d’existence que vous vous 
croyez exister. Vous êtes morts ! Regardez : vous êtes tellement 
avare que vous devenez la soif incarnée. Vous êtes ce que vous 
pensez et vos pensées sont toutes dirigées vers le fait d’avoir, 
tel la popularité, l’argent, les biens et toute chose que vous 
désirez avec violence mais que vous n’avez pas. Mais, de toute 
façon, cette lettre n’a jamais été écrite. 

RICARDO & FRANÇOIS GREMAUD

Vous avez raison. Votre lettre, comme la mienne, n’existe pas. 
Pas plus que n’existent ni la cruauté dans le monde , ni la famine, 
ni la surconsommation, ni les classes sociales, ni le sexisme, ni 
le spécisme, ni l’obsolescence programmée, ni aucun autre 
élément de votre liste. Pas plus, d’ailleurs, que n’existent ni les 
rires d’enfants, ni les chants d’oiseaux, ni les levers de soleil, ni 
les perles de rosée, ni les effluves de pain chaud, ni les poèmes 
de Rimbaud, ni le silence que dépose la neige sur la ville, ni la 
chanson que fredonnent les grillons dans l’été, ni les mains 
tendues, ni les regards croisés, ni les couleurs d’automne aux 
abords des forêts, ni les verts tendres au sortir de l’hiver, ni les 
éclipses, ni les marées, ni les baisers échangés sous les boules 
de gui, ni les mots susurrés aux creux des oreilles, ni les blés 
couchés par les vents de la toundra, ni les fjords gelés par les 
frimats de janvier, ni sa main qui frôle la mienne, ni ma peau qui 
en frissonne, ni sa tête sur mon épaule, ni mon coeur qui 
cavalcade, ni Bach, ni Schubert, ni Brahms, ni Mahler, ni 
Joconde, ni Nymphéas, ni Fontaine, ni Guernica, ni Bergson, ni 
Nietzsche, ni Proust, ni Joyce, ni Jackson Pollock, ni Agnès 
Varda, ni Janis Joplin, ni Sufjan Stevens, ni affranchis, ni 
rescapés, ni mers franchies, ni murs tombés, ni la joie, ni le rêve, 
qu’un jour, cette nation se lèvera et vivra la vraie signification de 
sa croyance : « Nous tenons cette vérité comme allant de soi que 
les hommes naissent égaux » ; toutes ces choses, qui, si elles 
existaient, me feraient dire que moi, j’existe. Mais de fait, pas 
plus que les 1789 caractères de cette lettre, pas plus qu’un 
message à faire passer, pas plus qu’un sens à lui donner et pas 
plus que vous-même, peut-être, je n’existe...ou bien ?

Nos deux lettres ne peuvent exister, pas plus que le chant des oiseaux 
n’existe aux yeux du spécisme, que l’écologie n’existe aux yeux de la 
surconsommation, que la durabilité de la technologie n’existe aux yeux 
de l’obsolescence programmée. Mais les pleurs n’existent pas aux 
yeux des rires d’enfants et les rires d’enfants n’existent pas aux yeux 
des pleurs. Les poèmes de Rimbaud n’existent pas aux yeux du rap de 
Jul et les rap de Jul n’existent pas aux yeux des poèmes de Rimbaud. 
Les regards croisés n’existent pas aux yeux des regards qui s’évitent et 
les regards qui s’évitent n’existent pas aux yeux des regards croisés. 
Les fredonnements que font les grillons n’existent pas aux yeux des 
villes et les villes n’existent pas aux yeux des fredonnements des 
grillons. L’éclipse n’existe pas aux yeux de la nouvelle lune et la 
nouvelle lune n’existe pas aux yeux de l’éclipse. Et Schubert, Bach, 
Mona Lisa, Pollock, Bergson, Brahms, Fontaine, Joplin, n’existent pas 
aux yeux des racailles et des beurettes, tout comme ceux-là n’existent 
pas aux yeux des ces personnalités. Nos deux lettres ne peuvent 
exister l’une sans l’autre, l’ombre n’existe pas sans la lumière, et la 
lumière n’existe pas sans l’ombre. 
Peut-être qu’au final nous n’existons pas l’un sans l’autre. Mais qu’en 
conjuguant tout cela finalement cette lettre existe. 
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violent des mots, j’éprouve leur arrière-sens, cette part 
d’obscurité qu’ils révèlent, et je suis prise d’inquiétude à mon 
tour. Que faut-il faire ? Nouvelle parenthèse : Ginger a 
probablement perçu mon humeur, elle s’est réveillée et passe 
entre mes jambes en frottant ses vieilles dreads toutes puantes, 
elle tourne la tête vers moi, elle a senti que je suis triste à 
l’instant. Y a-t-il quelque chose en notre pouvoir ? Y a-t-il quelque 
chose que tu ne me dis pas ? Es-tu las ? Es-tu lassé de nous, 
Elliott ? Voilà, maintenant c’est moi qui cherche à être rassurée 
et à faire taire les petits esprits malins. Je m’ingénie 
quotidiennement à vivre ma vie américaine, à ne pas me laisser 
gagner par un découragement ou par le sentiment d’absurdité 
qui pourrait poindre. Quand un pincement affleure, j’ai pour 
habitude de le chasser, je m’en détourne ou je le nie. Cette lettre 
m’oblige à le considérer et à me demander comment apprécier 
ces milliards d’instants sans toi. Je n’ai pas de réponse. Ces 
journées d’études dans une ville étrangère nous mettent tous les 
deux au défi sans que nous sachions, ni toi ni moi, vers quelles 
transformations nous allons. Je trouve ça en partie très beau, 
cette inconnue, très troublant, et j’ai envie d’avoir confiance. Je 
me suis malgré tout accoutumée à cette vie bizarre à Baltimore, 
aux gens, à la langue. Tu sais comme je suis, je m’adapte. Je 
m’attache aux personnes que je rencontre ici, à Juliet, Mia, 
Goliath, Andrew, au vieux Constantine avec ses histoires de 
famille, à l’épicière, au cordonnier, aux fleurs emballées du 
carrefour, au petit chat brun qui miaule dans la rue au moins 
deux fois par jour, je m’attache à toute chose qui me rend visite 
jour après jour, et je m’habitue à souffrir quand elles 
disparaissent. Quand elles ont vraiment disparu je continue de 
les aimer et elles, de me rendre visite en souterrain. Certains 
disent que je suis volage et flottante, mais ce n’est pas vrai, je 
suis toute simple et j’aime aimer. Elliott, je vois bien que tu 
souffres. Ce n’est que maintenant que j’en prends conscience. 
Pardonne-moi pour cette vision que j’ai de nous et de l’amour, 
elle s’est façonnée au cours du temps et maintenant je vois clair, 
je vois enfin clair : pour moi nos âmes se retrouvent la nuit, le 
jour, tout le temps. Nos âmes voyagent et se lient en secret. 
L’autre soir encore, au Jardin de Sherwood, elles se sont liées, 
nos deux âmes, dans le miroitement du bassin. Puis dans le 
tintement du peuplier de Juliet où tu t’étais endormi l’autre jour. 
L’autre jour… l’été dernier… Pour moi c’était soudain hier. Tu 
vois, je ne suis plus vraiment dans la ligne du temps. Plus le 
temps passe plus je sens que le monde s’enracine en moi et me 
soulève. Tu fais absolument partie de ce fleuve intérieur. 
Pourtant, je comprends bien que tu souffres. Tu cherches 
quelqu’un qui t’aime au quotidien et que tu puisses toucher. Moi 
je me sens ailleurs, et je peux encore attendre. Mais toi, tu ne 
peux peut-être plus m’attendre. 

PS. Nous sommes allées nager cet après-midi pendant que 
Ginger courait sur la plage en aboyant. La mer est caillante, 
Juliet m’initie à ses folies, elle m’a offert un bonnet de bain et 
des chaussons. Continue de m’écrire.

Aliénor


